天剛蒙蒙亮，王哥開著廠里的破貨車，冒著晨霧把第一批abs料運回了廠門口。
李向東親自在卸貨區指揮，阿忠、小許帶著夜班工人一起動手，十幾袋料子壓得貨斗都快塌了，塵土飛揚中，每個人臉上都是又髒又興奮的神色。
“夠頂三天生產！”王哥一邊喘著粗氣一邊笑著說。
李向東點點頭，臉上沒多少表情，只抬手招呼道︰“老秦，馬上開爐預熱，今天中午之前必須開出第一爐殼！”
老秦從設備後頭鑽出來，眉頭皺得死緊︰“三號機加熱棒昨晚又燒了，臨時補焊了下，頂多撐兩天，趕緊準備備用方案。”
李向東“嗯”了一聲，心里清楚得很——這廠子已經是靠著舊機器、加班人力在硬撐。
羅燕拿著出庫單走過來，小聲提醒︰“夜班人手勉強湊齊了，本地工+臨時工混著上。操作流程我已經讓小許簡化成一張紙發下去了，但新工人操作不熟，風險還是大。”
李向東看了她一眼，聲音壓得極低︰“告訴王哥他們，一定盯住老化測試和注塑開關區，小心出事前。”
羅燕點點頭。
倉庫外的天漸漸亮了，叉車在嘶啞地倒車，生產線上重新轟鳴起來，春雷廠，像一只被逼到懸崖邊的野獸，掙扎著繼續往前沖。
到了晚上八點半，新招的十幾個臨時工陸續到崗，夜班交接時氣氛格外緊張。
李向東親自在一號注塑機旁巡視，老秦則領著小許檢查各台設備開關，防止哪台漏檢。
“小滿，今晚你盯住三號機殼模，慢一點，別貪快，模壓溫度一定記牢，出問題立刻停機，不懂就喊人，听到沒？”老秦拍了拍一個扎著短馬尾的小姑娘肩膀，聲音嚴肅。
“听到了，秦師傅！”小滿戴著手套，眼神又緊張又興奮。
她是昨天新進的，剛滿十八，動作還帶著一股青澀勁兒，但勝在手腳麻利，反應快。白天跟著小許打下手練了幾輪，晚上就被臨時頂上來趕產量。
王哥在一邊皺著眉小聲嘟囔︰“換做平時，怎麼也得練三天才能單獨開機……現在就上，人又少，夜里盯不過來，萬一出事可咋辦。”
李向東听見了，但沒回頭，只淡淡說了句︰“盯緊，第一爐殼出完，再排二道檢測，多一道保險。”
王哥咬咬牙，只能點頭。
夜里十一點四十，車間燈光昏黃。
三號機那邊忽然傳來一聲低呼，像是被什麼燙到了一般。
“小滿怎麼了？”小許第一個察覺異樣，快步跑過去。
只見小滿臉色發白，左手猛地縮著，手套已經被高溫的abs塑料糊住，手背一片通紅，燙得皮膚起了泡。
“停機！”小許大喊。
老秦和阿忠也沖了過去，快速關斷了三號機的電閘。
王哥搶過滅火毯，把小滿的手壓住，防止繼續擴傷，急吼吼地喊︰“冰袋！冰袋拿來！”
一片混亂中，小劉從門口沖進來，抱著急救箱，羅燕則已經撥通了最近衛生站的電話。
李向東趕到現場，目光一掃就看明白了——是小滿在出模時動作慢了半拍，塑料半流態狀態下粘了手，防護沒跟上。
他沉著壓下所有指揮聲︰“人送去衛生站急診。三號機停機封存，明早技術組排查，找出事故原因。”
小許抿著嘴角發白，老秦更是臉色鐵青，拳頭攥得死緊。
整個車間氣氛低到了冰點，只剩下呼哧呼哧喘息聲和急救箱踫撞的雜音。
李向東最後看了眼地上遺落的半塊廢料，聲音壓得極低︰
“今晚起，停產24小時。”
凌晨一點，會議室的燈還亮著。
王哥、羅燕、老秦、小許、阿忠，所有骨干都到了。小滿已經送到鎮衛生站，初步診斷為輕度燙傷，暫無大礙，但需要休養半個月。
空氣里彌漫著一股汗水和焦灼味。
李向東站在桌前，表情冷峻，手里握著一份事故記錄單。
沒人敢出聲。
“今天，是運氣好。”他聲音低啞，“傷得輕，沒傷筋骨。要是再嚴重一點呢？”
沒人敢接話。
“不是小滿手慢，是我們沒給人準備好。”李向東拍了拍手里的單子，“新工上崗，無防護培訓，無應急指導，設備安全提示不到位——這些，全是管理問題。”
他目光掃過每個人︰“從我開始，責任往下，誰也跑不了。”
羅燕咬了咬嘴唇，小許垂下頭，老秦眉頭緊皺。
李向東將單子啪地拍在桌上︰“從現在起，臨時停工24小時，檢修所有機台。全部工人，哪怕老員工，也重新過一遍安全培訓，考核不過，不準上崗。”
他聲音一頓︰“以後新工，必須一對一帶教三天以上，簽字確認。否則，再出事，誰帶的，誰負責。”
氣氛沉重到極點，但沒人反對。
老秦猶豫著開口︰“李廠，要不要……請個專門的安全員？”
李向東盯著他，點了點頭︰“記下，納入擴產預算。先借調小許兼安全員，等月底招正式的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他環視一圈，最後壓低聲音道︰“我們要上三千套產能，不是拿命換的。任何一條產線，人的命安全，第一。”
天剛蒙蒙亮，春雷廠區的燈依然亮著，廠門口貼了一張臨時通知︰
【春雷電子內部整頓，今日暫停出貨，敬請諒解。】
車間里，所有機器一律斷電，電工老秦帶著阿忠、二胖在檢查每一台設備的電線、加熱棒和開關保護器，小許抱著一疊新的安全須知，一間間傳達。
操作台上，堆滿了剛剛印好的《安全操作指引》簡表，每人一份。
羅燕守在辦公室，一邊打電話通知客戶調整交期，一邊安排下午的復工計劃。王哥則帶著王二嫂、新招的兩個女工，在空地上做滅火器演練，喊得聲嘶力竭。
李向東沒進辦公室，而是帶著老秦他們拿著筆記本在車間里轉了一圈又一圈。
每過一台機台老秦他們對著他說問題，他都會低頭記下︰
“三號注塑機主控按鈕磨損，換新。”
“五號機排氣扇缺保護罩，已停機修復。”
“模具區地面濕滑，需鋪防滑墊。”
巡了一圈，他把本子交給老秦，語氣平靜︰“這些列單，今天下午五點前全部整改到位。不整改，不復工。”
下午五點過後，廠區一聲短促的汽笛聲響起，機器陸續點火重啟。
老秦拿著測試表在每台機台前逐一檢查，確認過溫控、急停、保險絲之後，才在白板上打上一個勾。
阿忠和二胖負責把各工位的防滑墊、滅火器重新擺放到位，小許挨個發放新的操作指引。
李向東穿著工裝，從一號注塑機走到五號機，一台台確認，一台台點頭，表情嚴肅，眼神卻帶著一絲淡淡的安心。
工人們一開始動作略顯拘謹，每個人都系緊了工服扣子，戴好護目鏡和手套，就連平時大大咧咧的王哥，這會巡著倉庫也板著臉，一邊檢查一邊提醒︰“動作慢一點，安全第一！”
車間里沒了以前的嘻嘻哈哈，取而代之的是緊張而專注的操作聲。
注塑機的合模聲、老化區的搬運聲、包裝台細碎的打包聲，交織成一片穩定的工業樂章。
這一刻，春雷廠，第一次真正有了“像樣廠子”的味道。
夜晚九點半，廠房燈火通明。
老舊的注塑機發出沉悶的轟鳴聲，空氣里彌漫著熱氣和油脂味。
王哥戴著安全帽，在注塑區來回巡著，一邊吼︰“動作快點！今天老化區還差二十套沒拉上線，明早八點前必須交驗！”
小許戴著手套，滿頭大汗地在搬運塑料料筒，新招的小滿蹲在旁邊，笨拙地調整機台模具，動作顯得生疏又慌張。
李向東站在二樓辦公室窗前，望著底下一片忙碌的景象，眉頭緊鎖。
桌上擺著一張排產表，密密麻麻地寫著︰
【當前日產能︰白班180套、夜班120套】
【目標日產能︰白班200套、夜班150套】
——距離三千套，還差最後一口氣。
喜歡重生90年代，從混混到商界狂龍請大家收藏︰()重生90年代，從混混到商界狂龍書更新速度全網最快。