轟——！！！
巨大的、仿佛能撕裂時空的咆哮聲猛然炸開，一架涂裝著二戰時期米國陸軍航空隊星徽的c47“空中列車”運輸機。
如同一個從歷史深處沖出的鋼鐵巨獸，粗暴地掙脫地心引力，昂首沖入加州的碧空。
強勁的渦流從它的三葉螺旋槳後噴涌而出，卷起跑道邊緣積年的塵土，形成一片短暫而壯觀的赭黃色煙雲，仿佛戰場硝煙在和平年代的預演。
這不是檔案里的黑白膠片，而是《決戰中途島》片場的實拍現場。
李琦站在監視器後，眯著眼，感受著這近乎原始的機械力量帶來的物理震撼。他不是不想做特效。
恰恰相反，這部宏大的戰爭史詩里，計劃中的特效鏡頭超過1500個，幾乎所有慘烈的海空戰爭場面、艦艇爆炸、戰機格斗，都將由頂尖的cg技術構建。
但，2004年的電影特效工業，有其冰冷的極限。
數字繪景尚無法完全模擬出實體飛機在超低空俯沖時，那種因空氣動力學極限而產生的、近乎失控的震顫感。
流體模擬技術也難以百分百還原高速艦艇劈開巨浪時，海水的粘滯與迸裂的物理真實性。
最極致的真實，往往源于最笨拙的實踐。
于是，只能“實拍”——租用、修復老式飛機，尋找經驗豐富的特技飛行員，將鏡頭置于最危險的位置，一次，兩次，無數次……
直到捕捉到那轉瞬即逝的、足以以假亂真的震撼畫面。
“cut！”導演的咆哮通過對講機傳來，帶著明顯的不滿足，“再來一條！我要它的影子幾乎擦著海浪！我要看到機翼的扭曲！”
為了拍攝戰斗機從航空母艦上彈射起飛的經典鏡頭，劇組在巨大的攝影棚內，11搭建了航母甲板的部分結構，並采用了昂貴的360度環形拍攝技術。
演員在綠幕前的模擬器上表演，後期再將數字生成的海洋、天空、艦體進行無縫合成。
每一幀燃燒的都是預算，每一次重拍都是對耐心和資金鏈的極限考驗。
執掌這艘“燒錢巨艦”的舵手，正是羅蘭?艾默里奇。
這位以“毀滅世界”聞名的德意志導演，剛剛用《後天》將紐約凍成了冰封地獄，此刻正沉浸于另一場源自歷史的火熱毀滅。
他被稱為“災難片大師”，其作品序列幾乎是一部世界地標建築的花式毀滅名錄——白宮、金字塔、自由女神像……
如今，他將他的爆破美學和宏大敘事偏好，投向了1942年那片決定命運的海域。
“nein! nein! nein!…”
艾默里奇對著監視器不住地搖頭，金色的頭發因激動而顫動，他對剛剛拍攝的轟炸機編隊鏡頭極度不滿，要求立刻返工。
這組鏡頭已經反復拍攝了六周，演員和工作人員都已身心俱疲，空氣中彌漫著無聲的抱怨。
但艾默里奇的堅持近乎偏執，他的眼中只有他腦海里的那個完美畫面。
李琦站在不遠處，只能無奈地撓頭。
他選擇艾默里奇，看中的正是他對大場面那近乎苛刻的掌控力和視覺奇觀的創造能力。
既然將導筒交出，就必須給予絕對的信任，尤其是在這種動輒百萬美元級別的燒錢環節，任何外行的指手畫腳都是大忌。
他甚至已經想好，這部戲之後，將那部更瘋狂的全球災難預言《2012》也交給這位“破壞王”。
趁著拍攝間隙，艾默里奇帶著一身硝煙味和興奮感走向李琦，“李先生，”他的英語帶著德語的口音，但語氣異常真誠，“您知道的，我在二十年前就想拍中途島了！但那時候，所有人都告訴我，預算太高了，故事太老了……沒有人願意冒險。”
他的眼神中閃過一絲追憶與感傷，“我的叔叔，他曾是一名飛行員，就參加了那場戰役。他在戰斗中因為飛機劇烈的機動，肺部受了重傷……那時的醫療條件，沒能救回他。”
這段家族往事，是他與中途島之間最深刻的情感紐帶，也是他執著于將這個史詩搬上銀幕的內驅力。
他翻閱了數百本歷史書籍，研究了無數小時的紀錄片和照片，試圖無限逼近那個時代的每一個細節。此刻，他像一個終于得到心儀玩具的孩子，急于向知音展示他的新發現。
“我和約翰福特通過電話了！他同意我們使用他當年在中途島現場拍攝的紀錄片片段！”
“哪個片段？”
“就是那段——280架日軍飛機轟炸中途島的震撼影像！福特為了拍它，冒著彈雨沖到屋頂，自己還受了傷！”艾默里奇激動地比劃著，“只是版權費用方面……”
“…”李琦有些想不起來。
“就是空襲最開始時，遮天蔽日的機群撲向環礁的鏡頭！極具歷史沖擊力！”
李琦終于有了印象，“可以，讓他們報價，只要在合理範圍內，我同意購買。”
這種歷史影像嵌入，對于影片質感也是加持。
“太好了！我立刻去聯系！”艾默里奇瞬間興奮得像拿到了聖誕禮物的孩子，幾乎是小跑著離開。
李琦卻收斂了笑容，招手喚來了早已派駐米國的卓韋。
他低聲吩咐，語氣凝重︰“技術層面，我完全放心艾默里奇，但我只要你盯緊一件事︰敘事，絕不能讓他偏離劇本的核心結構和重心。”
前世那部《決戰中途島》在北美的票房不佳，在李琦看來，根源在于敘事上的貪婪與迷失。
它試圖面面俱到，既想宏觀展現米日雙方的戰略博弈，又想刻畫底層士兵的英勇，還想穿插家庭溫情線，結果導致結構松散如“流水賬”，情感濃度被稀釋。
相比之下，《虎！虎！虎！》的多視角敘事更緊湊，《血戰鋼鋸嶺》或《1917》的單一深度視角更具沉浸感。
李琦的劇本做了大刀闊斧的減法︰
聚焦核心︰鏡頭牢牢鎖定米軍飛行員、指揮官、情報破譯專家，以及本子將領山本五十六、南雲忠一等人的決策與掙扎。
刪除了所有飛行員與妻子家人告別的冗長俗套戲碼——這些缺乏鋪墊的“平安歸來”祈願，在緊張的戰爭敘事中顯得刻意且拖沓。
剔除冗余，雖然理解好萊塢對“政治正確”的追求，但前世影片中關于美籍日裔情報官及其在國內遭受不公待遇的支線，被果斷移除。
這些內容更適合獨立成篇，強行插入會模糊《決戰中途島》的核心——那就是戰場的殘酷與命運的博弈。
所有的情感容量，都被投入到呈現米軍與日軍在鋼鐵與火焰中的慘烈搏殺。
李琦的腦海中，浮現出前世某些米國政客在二戰紀念日令人錯愕的發言︰
某國防部長曾聲稱要“牢記米日雙方士兵的勇敢精神”，並稱這種精神“在米日盟友關系中永垂不朽”。
更有某白宮發言人公然宣稱︰“1945年8月6日，米國和本子共同結束了太平洋地區的異常毀滅性戰爭。”
甚至某駐華夏大使館的推文抽象地寫道︰“我們對廣島人民及其傳遞的持久和平與希望致敬……他們的和解精神，是米日和平與繁榮的共同決心……”
我可去尼瑪的吧！
合著當初偷襲珍珠港的不是本子？不是你們兩個國家在中途島絞肉機？不是米國投的原子彈？
而是並肩作戰，對手是三體人是吧？
他們還有一個錯誤︰米國和本子沒有在 8月 6號結束什麼毀滅性的戰爭，因為 8月 9號，米國又往本子扔了一顆原子彈。
“既然你們不體面，那就就幫你們體面。”
既然有人試圖涂抹和模糊歷史，那就用最真實、最震撼的方式，幫他們“體面”地記住。
“拍戰爭片，最重要的就是真實。”
李琦對卓韋再次強調，“我們不僅找到了參戰的老兵，還聯系了許多猶太裔的歷史學者和組織，如果有人質疑，隨時歡迎他們來采訪，我們要做的，就是讓每一幀畫面，每一句台詞，都經得起歷史的拷問。”
“明白！”
就在這時候，天空之上，那架c47再次掠過，它的轟鳴聲，仿佛是對遺忘的最有力抗議。
…
卓韋領命而去，身影消失在片場嘈雜的人群中。
李琦並未停歇，他在劇組轉了一圈。
正好看到一群人，他們身形精干，皮膚大多黝黑，眼神里混雜著慣于搏命的銳利與一絲不易察覺的忐忑。
這是從香江遠道而來的洪家班骨干，以及幾位業內知名的龍虎武師。
此刻他們正在拍一場戲。
“都準備好了沒？”
“準備好了！”以錢嘉樂為首的幾人齊聲應道，聲音洪亮，帶著一種近乎本能的、面對高難度動作時的亢奮與決絕。
“321！跳！”
沒有猶豫，沒有替身，更沒有先進的威亞和氣墊做萬全保障。
錢嘉樂低喝一聲，帶著幾名武師，從一艘近十幾米高約四層樓）的戰船船舷上，朝著下方堅硬的地面縱身躍下！
“砰！”“砰！”幾聲沉悶的、令人牙酸的撞擊聲接連響起。
緊接著是短暫的死寂，然後才是壓抑不住的痛苦呻吟。
“快，怎麼樣？！”
“沒事兒吧？”
周圍的米國工作人員徹底驚呆了，瞬間炸開了鍋。
<y god! are t aden!”他們肯定是瘋了！這些華夏人都是瘋子！）
就連掌鏡的米國攝影師也忍不住從冰冷的機器後面探出頭，臉色漲紅，胸膛劇烈起伏。
他的眼神復雜，混合著目睹極致冒險而產生的原始興奮，以及一種對同行身體被如此粗暴使用的、難以置信的心疼與驚懼。
這便是港片賴以崛起的“驚險”美學，是其橫掃亞洲市場的重磅籌碼，也是其背後無數龍虎武師用骨折、內傷、甚至終身癱瘓為代價換來的“真實”。
這幾乎成了一種寫在基因里的行業信仰︰要震撼觀眾，先得豁出性命。
李琦想起一則廣為流傳的軼事︰
城龍初到好萊塢時，曾問斯皮爾伯格，《侏羅紀公園》里那些逼真的恐龍是如何制造的。
斯皮爾伯格輕松地回答︰“很簡單，用電腦。”
而當斯皮爾伯格反問城龍，那些令人瞠目的高樓跳躍鏡頭又是如何拍攝時，城龍的回答同樣干脆︰“更簡單，開機，喊3、2、1，跳下去。”
這短短兩句對話，道盡了兩種電影工業模式的天壤之別。
一方是依靠技術革新的系統化操作。
另一方則是依靠人體極限和江湖義氣支撐的“搏命”作坊，追求以身犯險的真實。
正如武術指導大師袁和平一直所不贊成的，他認為電影是造假的藝術，如何用技巧和攝影機騙過觀眾的眼楮，才是最高明的上策。
現場一片忙亂，受傷的武師被迅速抬上擔架，送往醫院。直到這時，洪家班的其余人才注意到李琦的到來，紛紛收斂了方才的躁動，恭敬地圍過來問候。
“李總！”
“大師！”
“李總好！”
稱呼不一，卻都帶著發自內心的敬重，以及一絲不易察覺的、想要被認可的期盼。
李琦環視著這些滿面風霜、身上或多或少都帶著舊傷的漢子，沒有寒暄，直接切入了一個更為沉重的話題︰“來米國之前，你們不少人想必都听過這里遍地黃金的傳說，一天一千美刀打底，就算躺在酒店不開工，錢也照拿不誤……現在親身在這里待了段時間，感覺怎麼樣？”
一陣壓抑的沉默。
洪家班的武師們一個個低下了頭，無人應聲。
在2000年之前，頂尖的香江龍虎武師在好萊塢確實是高收入群體。
錢嘉樂本人就曾在好萊塢深耕多年，月入兩萬美金是常態，並且持續了很長一段時間。那是香江電影人憑借玩命的精神和獨特的動作設計理念，在好萊塢贏得一席之地的黃金期。
然而，好萊塢絕非人傻錢多的樂園。
它的精明與冷酷很快顯現。袁家班、成家班等團隊帶來的驚艷動作設計，迅速被好萊塢用各種方式“學習”——偷拍、錄像、逐幀分析、拆解重組。
最具代表性的無疑是袁和平為《黑客帝國》創造的“子彈時間”等視覺革命，其理念和技法名垂影史，但也徹底打開了潘多拉魔盒。
而真正直接打破行業壁壘、讓好萊塢感到“不再需要”原裝香江武師的，是鄒兆隆。
也是洪家班的。
他將一整套融匯了香江武術精髓的動作套路，直接賣給了《黑客帝國》劇組。
這套動作被系統化地錄入電腦，成為數字資產，意味著好萊塢可以無限次地、任意地調用、修改和使用這些動作模組，其效果等同于買斷了這部分創作的“版權”。
自那以後，好萊塢對真人龍虎武師的依賴急劇下降，轉而大力開發數字特技和動作捕捉技術。
此後《蜘蛛俠》等超級英雄電影中行雲流水的打斗，無不帶有當年《黑客帝國》動作風格的深刻烙印。
“多學點真正對你們有意義的東西吧，也許以後還能找到新的出路。”李琦的聲音緩和下來，他走上前，拍了拍幾位武師的肩膀，話語沉重而懇切，“你們總不能一輩子跳樓，跳到跳不動為止吧？”
他深知，眼前這些人大多來自社會底層，沒有高學歷，沒有顯赫背景，他們唯一的資本就是這具經過千錘百煉的身體和敢打敢拼的狠勁。
他們是用血肉之軀為香江電影搏出位的功臣，但也是時代變遷下最先感受到寒意的群體。
正因如此，李琦希望為他們多爭取一些機會，多摸索一條能夠延續職業生涯的道路，而不僅僅是作為一次性的消耗品。
而就在李琦探訪劇組的時候，一伙趾高氣昂的米國人找了過來。
<r i 嗎？”
“你們是？”
“我們是好萊塢編劇工會的…”