“我們是米國編劇工會的人。”
來人聲音沉穩，西裝革履之間透著一股體制內的從容。
2004年 初夏的洛杉磯，陽光透過百葉窗斜斜地切進會議室，塵埃在光柱中緩緩浮動。
好萊塢工業機器的齒輪正無聲運轉，而他們中的每一個人，自詡為這機器中最不可或缺的一顆螺絲。
“那你們是東部的還是西部的？”
李琦沒有起身，只是微微向後靠向椅背。
他的語氣平淡，卻帶著一種不經意的試探。
對方顯然沒預料到這個問題，一個來自東方的導演，竟對大洋彼岸的工會結構如此熟悉。
來人怔了一下，隨後迅速調整表情，嘴角揚起職業性的微笑︰“我們自然是西部的，r. i 對我們米國工會很了解嘛。我們是西部工會的，我的名字叫大衛?楊。”
大衛?楊。
這個名字從2004年起就掛在了米國編劇工會riters guid of aerica， ga）西部分會組織總監的職位上。
歷史上…或者說，在不久的將來，他將在明年升任執行董事。
而2007年那場震動全球影視產業的大罷工，正是由他一手領導。
米國編劇工會，簡稱 ga，分為東部與西部兩大分支。西部工會扎根好萊塢，得天獨厚的地理位置賦予它更重的話語權、更廣的影響力，也使它成為全美編劇群體中最具代表性的力量。
坐鎮于此的人，往往掌握著行業規則的解釋權與執行權。
大衛?楊梳著一頭精心打理過的頭發，每一根發絲都妥帖得仿佛剛剛走出沙龍。
他的雙眼閃爍著精明而略帶進攻性的光芒，那是常年周旋于制片人、律師與創作者之間所磨礪出的神態。
<r. i 去年在奧斯卡獲獎，我們就想來拜會你，可惜，你很快就回去了。隨後與派拉蒙以及米高梅也都有合作。”
李琦微微點頭，語氣仍舊平穩︰“沒錯，之前我與他們有不少的合作。”
大衛－楊聞言笑了。
“按照我們工會與制片人聯盟的合同，他們的電影不能用非編劇工會的人員。”
“可電影我也出資了，而且我不是米國人。”李琦注視對方，聲音里听不出情緒。
都能從對方的眼中看到那股子拽拽的神情，
<r. i 比米國人還懂米國人，果然如此。”
大衛?楊身體前傾，指尖輕輕點在桌面上，“但有一點我必須告訴你︰米國影視行業超過95的文字崗位， 尤其是那些大編劇，更是由我們編劇工會的成員所掌控，我今天來的目的，就是想邀請你加入編劇工會。”
他說這話的時候，還不經意地翹起了二郎腿。這是一個權力感十足的動作，仿佛他代表的不是一份邀請，而是一紙通知。
“加入工會對我來說，有什麼好處？”
“好處那可多了…”大衛?楊語調揚起，如數家珍，“加入之後，我們可以代表你和制片人聯盟談判，爭取更高的稿酬、分紅比例、署名權……甚至後續的衍生收益。”
這可把李琦給氣笑了，“實際上，我投資人的身份佔比要超過編劇。你說，我為什麼不加入制片人聯盟，而加入你們呢？”
他稍作停頓，目光如刀，“再說了，我是華夏人，不是你們米國人，你剛剛也說了——你們米國公會嘛！”
“你…”大衛?楊不禁臉色大變，怒意爬上臉龐。他顯然沒料到對方竟如此直接地拒絕，甚至帶有一絲嘲弄。
<r. i，你最好接受我們的要求，工會不僅保障編劇的權益，還能讓你增強業內的話語權，成為我們的伙伴，要遠比成為對手過得滋潤。”
他試圖讓語氣緩和，卻掩不住其中的強硬，“況且這兩年以來，我們調查到你在米國停留的次數和時間都在攀升，你需要一個更‘合適’的身份。如果可以，我可以做主讓你成為工會的一名理事。”
李琦擺手，“還是算了，我實在沒有時間，也不喜歡被人約束。”
他是真的沒有時間，也不想被這些架構性的力量捆綁。
更何況，他內地的身份與背景也決定了他不可能真正融入對方的體系。
大衛?楊注視著他，臉色逐漸鐵青。
最終他收起資料，站起身，狠狠地瞪了李琦一眼，拿起公文包轉身離開。
李琦望著對方離去的背影，表情有些古怪。
是他的背後有人指使？還是編劇工會自己的主意？畢竟自己獲得奧斯卡已有一段時間，為何偏偏此時前來？他們的真正目的究竟是什麼？
難道是……罷工？
不對啊，按理說事情還有一段時間才是。
……
大衛?楊從李琦的工作室出來，徑直走向停車場。一上車，他就撥通了工會西部主席克里斯托弗?凱澤的電話。
“怎麼樣，談得如何？”電話那頭傳來低沉而平穩的男聲。
“我態度已經很好了，但對方就是不想加入我們。”
“你說讓他進來擔任理事了嗎？”
“說了…”大衛?楊語氣中壓抑著不滿。在他看來，自己在工會摸爬滾打多年才坐上理事之位，而這華夏人剛來就有資格獲此待遇——對方居然還不領情？
電話那頭沉默良久，才傳來克里斯托弗?凱澤听不出情緒的聲音︰“全米國99的精英編劇都與我們站在一起。正是他們，鑄造了好萊塢的城牆，主導著影視界的規則。以往即便有其他國家的編劇獲得最佳編劇獎，也鳳毛麟角，並且很快都會加入我們。想不到一個華夏人，竟然這麼跳脫？”
“要不然，我們再找他一次？”
“行。你再去找他一次，告訴他如果不加入，後續的麻煩會很多。”
“我明白了…”
“你不明白。”凱澤打斷他，“我說的不僅僅是編劇工會——而是上面有人點名，希望他加入工會，無論是制片人聯盟，還是我們。”
有些人以為只有東方才講“統戰”，其實西方同樣如此，對于主流文化的吸納與規訓，他們自有一套成熟體系。
一個華夏人闖進來，深諳這套游戲的規則，卻不願遵守它的約束——這是他們絕不能容忍的。
……
于是，在接下來的二十四小時內，李琦連續兩次收到來自“制片人聯盟”和“編劇工會”的“邀請”。
而他依然以“沒有時間”為由，一律回絕。
大衛?楊再次上報。
“算了，反正我們已經盡心了。他想吃點苦頭，就讓他後悔。”克里斯托弗?凱澤深吸一口氣，說道，“我們現在先處理眼前的。找個人留意他的動向，然後向我匯報就行。”
“好，我明白了。”
在他們看來，每一個編劇都應該被納入他們的管理範疇。
請注意︰是“管理”，而不僅僅是“謀福利”。
工會的誕生，從來都不是純粹的理想主義結晶；其背後有利可圖，否則誰會上趕著請你入會？
米國編劇工會。
華夏人對它最直觀的印象，應該來自于2007、08年，以及後來2023年那幾次大規模罷工。
尤其是2007年底開始的那一場，讓全球真正見識到——當編劇放下筆，好萊塢的燈光是如何一盞接一盞熄滅的。
罷工期間，米國編劇工會ga）成員被禁止從事任何編劇工作，這對高度依賴劇本實時修改與開發的好萊塢來說，幾乎是毀滅性的打擊。
許多正在拍攝或籌備中的項目，因無法調整劇本而陷入癱瘓。
其中受影響最顯著的包括︰
《奪寶奇兵4︰水晶頭骨王國》︰拍攝中斷，劇本修改全面停滯。
大導演史蒂文•斯皮爾伯格為聲援編劇，甚至拒絕修改劇本。盡管主體拍攝已完成，但關鍵對話和場景無法調整，最終成片被批評台詞粗糙、情節倉促。
《變形金剛2︰卷土重來》︰堪稱罷工的“著名受害者”。
罷工開始時，編劇只交出了一份大綱式的劇本。
結果電影開機就撞上罷工潮。
結束後因制作周期緊迫，導演邁克爾?貝只能硬著頭皮用這個未打磨的劇本拍攝，導致劇情混亂、角色塑造單薄，廣遭批評。
《天使與魔鬼》︰作為《達芬奇密碼》的續集，本片的劇本修改因罷工完全停止。上映日期不得不從2008年推遲至2009年。
《007︰大破量子危機》︰同樣受罷工影響艱難推進。即便完成，敘事也被評為支離破碎，成為丹尼爾?克雷格版邦德電影中最弱的一部。
此外，還有大量項目被迫暫停或推遲，如《哈利?波特與混血王子》《速度與激情4》等十幾部電影。
不過罷工也間接促生了某些轉變︰由于沒有劇本，許多綜藝節目為求生存，轉向更依賴即興發揮的無劇本項目，這也導致真人秀大行其道。
因此，如果你覺得20082009年間某些好萊塢大片的劇情特別“爛”或“難以理解”，它們很可能就是那場百年大罷工的受害者。
這也是好萊塢模式的一大缺陷，每個人都是齒輪，嚴絲合縫，少了一塊，就徹底停擺。
…
不過此時才剛剛 2004 年，這一切尚未發生。
編劇工會當前最緊迫的議題，是與dvd及藍光發行方的利益分成談判。
一切都是為了分蛋糕。
在米國，編劇工會每三年會與制片人聯盟及各大影業重簽一次合同。
今年已經到期了。
但雙方還在談…
市場在變化，流媒體正在崛起，傳統分成模式受到挑戰——工會必須及時調整合同，才能保障成員利益。
而每次續約前，雙方都竭盡全力爭奪籌碼。都想分得更多。如果談不攏，只剩最後一條路︰
罷工。
編劇在好萊塢的地位其實並不高——當然，仍比同時期的華夏內地要高。因為好萊塢深知︰故事是一切的起點。
在米國，從電影、電視劇到綜藝、脫口秀、訪談，只要涉及文字創作，就都歸編劇工會覆蓋。一旦罷工，全美的文娛生產可能真的會暫停。
但現在，出現了一個不安定因素︰
李琦。
一個華夏人，游離于體系之外，卻在好萊塢接連推出好幾部爆款項目。這讓編劇工會極其不滿。
這怎麼行？
一旦罷工開始，所有會員編劇必須停工。
但非會員不受約束。
而非會員+非米國人？
那就更難以管控了。
因此，李琦成為編劇工會的“眼中釘”，一點也不令人意外。
……
不得不說，李琦還真猜對了一部分。
次日清晨，外面汽車引擎的聲音將他吵醒，原來是小雷石匆匆乘車趕來。
“你怎麼來了？”李琦揉著惺忪的睡眼。
<r. i，我們在一起共事也這麼長時間了，但我希望你認真考慮一下，加入工會，無論是制片人聯盟還是編劇工會，這對你接下來在米國的發展有好處。”
“這事兒你都知道了？”李琦忍不住笑道。
<r. i！”小雷石語氣異常嚴肅。
李琦注視著他，目光漸漸收斂，意識到自己在好萊塢已經遭人紅眼。
“你這幾天最好不要單獨外出，即便出去，也一定要帶保鏢，否則很危險。”
小雷石壓低聲音解釋，“編劇工會的人最恨的就是‘工賊’。”
所謂“工賊”，是指在罷工期間仍背棄工會、偷偷接活唱反調的人。
以往這種人以前不是被槍殺，就是“失蹤”。
在工會看來，他們比資本家更可恨——因為是從內部瓦解團結。
而李琦的拒絕，無疑被視作一種潛在的“工賊”行為。
盡管他尚未開工，卻已犯了“不肯站隊”的原罪。
小雷石額頭上的細汗已經足以展現他的擔憂，要知道當初他搞牌照都沒有當回事，但現在這種“小事兒”反而有些慌了手腳。
“呼——”
李琦長長吁出一口氣，“我明白了，你放心，我會認真考慮的。”
如果對方好好邀請，或許他還會考慮。
但若來硬的？
對不起，我最喜歡的就是你們來硬的。
莫名的，李琦身上的血竟然有些沸騰…
…
…
ps︰感謝“愛吃八大 的蒼鹿童子”、“用戶名”等書友的打賞，書的完讀還在繼續上升。
感覺還不錯的書友不妨給個評論。