三月下旬，寒風如刀割般刮過張岳的臉龐，他緊了緊身上的狐裘大氅，抬頭望向遠處若隱若現的長安城輪廓。作為高歡派往關中的使者，他本該一心想著如何完成索要泰州的使命，可腦海中揮之不去的卻是臨行前在鄴城郊外看到的慘狀——鮮卑騎兵縱馬踏過麥田，將哭嚎的農婦拖入草叢，而高歡只是在高崗上撫須大笑。
\"參軍大人，前面就是長安了。\"隨從的聲音將張岳拉回現實。
張岳點點頭，目光復雜。他字文山，出身寒門，因擅長書法和六鎮語言被高歡征為參軍。這些年來，他親眼目睹高歡縱容鮮卑將領劫掠漢人百姓，心中早已郁結難解。此次出使，除了公事，他更想親眼看看那個傳聞中善待百姓的漢王劉 究竟是何等人物。
長安城門近在眼前，守城士兵檢查過文書後恭敬放行。一入城，張岳便怔住了——街道雖不如鄴城繁華，卻處處透著生機。小販吆喝聲此起彼伏，孩童在街邊嬉戲，甚至有老婦端著熱湯送給巡邏的士兵。這與鄴城百姓見到軍士就瑟瑟發抖的景象形成鮮明對比。
\"這位軍爺，新蒸的胡餅，嘗嘗？\"一個滿臉皺紋的老漢攔住張岳隨從。
隨從下意識要拔刀，張岳連忙按住他的手，掏出一枚銅錢︰\"多謝老丈。\"
老漢笑呵呵地遞上胡餅︰\"看幾位面生，是外地來的吧？咱們長安雖不比東邊富庶，但有漢王在，日子踏實！\"
張岳咬了口胡餅，麥香在口中化開，心中卻五味雜陳。他想起臨行前軍師孫騰的叮囑︰\"泰州乃戰略要地，務必討回。若劉 小兒推脫，高王必揮師南下。\"可眼前這祥和景象，真要因一紙文書而毀于戰火嗎？
未央宮前，張岳整了整衣冠。宮門漆色斑駁，石階縫隙間冒出幾叢青草，與鄴城金碧輝煌的丞相府形成強烈反差。引路的小宦官見他駐足，自豪道︰\"漢王常說，民脂民膏不可輕耗，修宮室不如修水利。\"
殿內，一個身著素白深衣的年輕人正在批閱竹簡。听到腳步聲，他抬起頭來——劍眉下是一雙清澈如秋水的眼楮，嘴角自然上揚，仿佛隨時準備展露笑容。
\"文山來了？\"年輕人放下毛筆，快步走來。
張岳心頭一震。他不過是個小小參軍，漢王竟知他的表字？正要行大禮，雙臂已被穩穩托住。
\"不必多禮。\"劉 的手溫暖干燥，\"趕路辛苦，先用些茶點。\"
侍從端上熱茶和糕點。張岳注意到劉 的衣袖口有磨損的痕跡，案幾上的硯台也是普通石料所制。這與高歡瓖金嵌玉的排場截然不同。
\"兄長派你來，是為泰州之事吧？\"劉 開門見山。
張岳放下茶盞，正色道︰\"正是。高丞相欲取道泰州南下討伐逆賊宇文泰，望漢王成全。\"
殿內突然安靜。劉 眉頭微蹙，修長的手指輕輕敲擊案幾。張岳注意到他指甲修剪得整齊干淨，指節處卻有常年握劍留下的繭子。
這時，一位身著青色官服的中年文士從屏風後轉出，拱手道︰\"在下長孫儉。張參軍有所不知，非是我家漢王不願歸還泰州，實在是百姓苦苦挽留啊。\"
長孫儉從袖中取出一冊竹簡，嘩啦一聲展開。張岳接過一看，上面密密麻麻寫滿名字，墨跡尚新。他心中了然——這分明是十幾個人連夜趕制的\"萬民書\"。但奇怪的是，他並不想拆穿這個拙劣的謊言。
\"高丞相若知此事...\"張岳故意欲言又止。
劉 突然抬頭，目光如炬︰\"文山但說無妨。\"
張岳深吸一口氣，壓低聲音︰\"高歡必遣侯景、庫狄干率六鎮精兵強取。此二人凶殘嗜殺，還望漢王早做準備。\"話一出口，他自己都吃了一驚——這已是通敵之語。
劉 眼中精光一閃而逝。他起身走到張岳身旁，親手為他斟茶︰\"文山心懷蒼生， 欽佩之至。\"
茶香氤氳中，張岳突然鼻子一酸。在高歡帳下多年，何曾有人稱贊過他\"心懷蒼生\"？那些鮮卑將領常笑他是\"酸儒\"，連孫騰也說他\"迂闊\"。
\"漢王...\"張岳喉頭發緊，\"高歡在晉陽屯兵十萬，皆是六鎮悍卒。若南下，必先取河東…”
劉 突然握住他的手︰\"如今天下板蕩，百姓流離。文山既有濟世之志，何不留下來與我共謀大業？\"
張岳渾身一顫。他想起老家被鮮卑騎兵焚毀的宅院，想起懸梁自盡的堂兄一家，想起斛律羌舉說\"漢兒不過犬羊\"時的獰笑。一滴熱淚砸在兩人交握的手上。
\"蒙漢王不棄...\"張岳猛地單膝跪地，\"岳願效犬馬之勞！\"
劉 連忙攙扶，張岳卻固執地跪著︰\"請容我返回河北，為漢王聯絡志士，傳遞消息。岳官職雖卑，在冀州尚有幾位至交。\"
劉 面露\"掙扎\"，最終\"無奈\"嘆道︰\"文山忠義，我不忍拒。但務必珍重，若有危險即刻撤回。\"說著解下腰間一枚白玉佩︰\"見此佩如見我，有此信物，可調動河北各地繡衣使者…”
當夜，張岳在驛館輾轉難眠。月光透過窗欞，在地上畫出道道銀痕。他摩挲著白玉佩，上面刻著\"民心\"二字。突然，遠處傳來打更聲，他猛然坐起——自己竟真的背叛了高歡？但轉念想到長安街頭的笑臉，又堅定起來。
翌日清晨，張岳啟程返鄴。劉 親自送到十里長亭，臨別時突然問道︰\"文山可知我為何信你？\"
張岳搖頭。
\"因你入城時，下馬扶起了一個跌倒的孩童。\"劉 笑道，\"能憐幼弱之人，必懷仁心。\"
張岳眼眶發熱，長揖到地。當他騎馬轉過山道，最後回望時，只見劉 仍立在長亭中，白衣飄飄，如謫仙臨世。