凌晨三點，中央系統總部大樓九層會議室內，燈光刺白，空氣像被凍住了一般凝固。
屏幕上滾動著長達九頁的文檔，標題赫然寫著︰《潛在引爆編號清除名單•第一輪》。
最上面的編號是qs001。
我坐在基地值班室的折疊椅上，盯著這份名單的截圖看了整整五分鐘，感覺自己像是被按住命根子扔進了冰桶里。
不是刪賬號，不是封設備，不是切流量。
是清除。
這意味著什麼我們都明白。它不只是信息上的抹除，不只是數字上的消失，而是真實世界里一個活人的徹底“轉類”︰告別身份證號、醫療記錄、社保信息、租房合同……從系統意義上，他將不再是人。
我讀到名單時，手邊的茶水剛好冷透。
阿妹是凌晨四點找到我的，她穿著大碼黑衛衣，臉上沒血色，一進門就把通訊平板甩到桌上。
“你看這個！”
<118。
“鄭杳。”我說。
她眼圈一下紅了︰“他半年前剛通過我們中繼站投遞了第二批地下圖書，他才20歲！”
“我知道。”
“你還要再撐下去？你再不退，就不是他們刪你，是他們殺你。”
我沒說話。她一拳砸在桌上︰“你到底想活成什麼樣！”
“像一個人。”我回答。
她盯著我看了三秒，眼淚啪地一下砸下來，聲音卻更硬了︰“那你就去死吧。”
說完，她轉身走了。
我知道她不是咒我，她是真的怕我死。可也正是因為這個怕，我們都別無選擇。
我花了三天時間，將這份名單一字一句反復抄錄下來，密碼存進“灰窗協議”中隱藏的私密區段。那是我們建立的一個“逆軌數據庫”，就像一根倒流的水管，信息只有在系統崩潰時才會全量釋放。
如果我死了，名單就會自己曝光。
第四天深夜，鐘若謠帶人從東區逃回。
她一進門就說︰“編號者封殺行動開始了，先是刪賬號，接著凍結銀行賬戶，再接下來……”她沒說完，但我知道。
她又看了我一眼，“你在名單上，我也在。”
我笑了︰“恭喜你，終于出頭了。”
她沒笑，只是遞來一份紙質文稿︰“起草好了，這是我們要發布的新聲明。”
文稿標題是︰《實名不是擾亂，而是自我糾正的第一步》。下面落款，淨空 qs001。
我們知道這個聲明一出，就是一把火。可我們也知道，不燒到盡頭，這條隧道不會亮。
凌晨兩點，聲明文稿通過“光回線”發出，地下廣播、城市廢墟電梯井、廢棄商場中央廣播系統……三十三個點位同步播送。
“……他們說實名是擾亂，可我們說︰不正視編號之下的人，才是最大的不安。編號不是遮羞布，不是罪證，不是封口令。它是一種過去，一段記錄，一場警告，更是一種呼喊……”
那天晚上，有一個匿名回音者在南郊大橋下掛出一塊布標，上面只有五個字︰
“q142，江明亮。”
他在布標邊點燃了五百根蠟燭，把名字圈在中央。
他也是名單上的一個。
我們收到了他的錄音，只有一句話︰“我不怕被刪，但我怕被忘。”
我听了十遍。
第十遍听完，我拿起噴漆罐，親自走上基地西牆，在水泥牆上寫下一行字︰
“編號不是罪，人不是數據。”
之後的日子，我們逐步啟動了“反抹除行動”。第一個目標，是制作“編號者人像證”。每一位在名單上的編號者，都會被我們用影像、聲音、手寫筆跡、過往語音全息技術還原出一個“記憶檔案包”。
就算他們被清除，我們也要讓他們在別的地方重生。
第一個完成的是葉星。
他在視頻里重新“說”出了那句話︰“我實名，是因為我已經厭倦匿名。”
當這個視頻在東區廢鐵市場的影像投放牆上播放時，圍觀者超過四百人。
其中有人對著投影默默敬了個禮。
第二天，西區開始自發傳播“編號者紀念日”口號，時間定在葉星實名當晚。
城市的地下，正在一點一點發光。