“我叫林默，qf019。”
“我是張啟航，編號qx332。”
“我沒有編號，但我願意把我的名字放在這里。”
從午夜一點開始，一場名為“實名上傳夜”的行動在回音者核心頻道悄然展開。最早的十幾個，是我們內部成員，還有一些在葉星實名後私下聯系過的被編號者。他們將自己的臉、聲音、故事，還有那一張編號文件，一同上傳到名為“點燈人”的暗網分布平台上。
沒人呼號，沒有口號。這場行動，沒有一個統一指揮。它像一場無聲的海嘯，從一條看似無關緊要的視頻留言席卷而起。
<877。視頻里，她戴著一頂破舊的鴨舌帽，坐在一間看不清背景的小房間里。
“我三年前在街頭被帶走，因為看了葉星的視頻。”她笑了笑，“諷刺吧。後來我明白了，那些標記、封鎖和拒絕，其實都是一種更軟的殺人方式。”
她把手機鏡頭拉近，指了指自己脖子後的一塊斑痕，“當初他們說，植入編號信息對身體無害，但我一直覺得冷。我也不確定是不是錯覺。但我知道，我不想再躲了。”
這段視頻被放上去不到一小時，平台訪問量飆升五倍。隨後，一波又一波匿名者開始“破名而出”。
有人將編號焊上鑰匙扣後遞到鏡頭前，有人舉著小時候的照片，有人直接在自己身上用筆寫上︰“我是人，我不是qxxx。”
我們後台的管理工具幾乎跑不動了。
許焱對著代碼罵了一句︰“這平台根本不是為百萬訪問量設計的！”
我坐在他身邊，默默將外接硬盤連上，啟動備用緩存。
“撐住，”我說，“這是他們第一次用自己的名字說話。”
凌晨兩點二十，平台後台彈出封鎖警報。主流網絡系統開始識別我們上傳的視頻，並強制歸類為“社會擾亂內容”。
緊接著，大量視頻顯示“無法播放”——服務器接收到了屏蔽指令。
“他們下場了。”鐘若謠冷笑，“果然不會等到天亮。”
“光回線還能播嗎？”我問。
老隋叼著煙點頭︰“地面信號節點還在。我已經調頻到1.19hz，改成連播。”
我們沒有停。
許焱啟動了多重鏡像服務器。地下備份平台以“副本”的形式存在于十七個國家的數據節點里。
“刪一個，跳三個。”他說，眼神像在戰場指揮。
與此同時，我開始起草一篇短文，題為︰《實名不是擾亂，而是自我糾正的第一步》。
這不是一篇煽動文，它更像是一份邏輯申述。我在里面寫下︰
“如果一個社會系統，在面對一個人說出自己的名字和身份時，所做的第一反應是刪帖、封號與強制下架，那麼它已經不再是一個‘容錯’系統，而是一個‘抹除’機制。”
“編號是錯誤的開始，實名是修復的嘗試。”
文末，我簽下︰“淨空 qs001”。
這篇文章，被翻譯成了八種語言，通過地下鏈路同步傳播。
五點，第一輪屏蔽基本完成。他們將原本的108個實名視頻，清除得只剩下七個。
但我們的後台統計顯示，那108個視頻，在清除前，共被下載了3472次。它們成了“種子”，被不同的人放入私藏硬盤、u盤、紙質轉錄檔，甚至被燒錄進音頻磁帶。
城市的天開始泛白。
我和鐘若謠、許焱、老隋站在總部屋頂，遠處高樓的玻璃上映出第一縷晨光。空氣中有些冷，我們四人都裹著舊外套。
這時，鐘若謠輕聲說︰“你們知道嗎，我昨晚夢見我爸了。他問我，還記不記得我的真名。”
沒有人說話。
片刻後，她看著我說︰“我不想忘記了。也不想讓別人只記得我的編號。”
我點點頭。
我們一起把“實名上傳夜”中尚未被屏蔽的視頻，再次制作成一部短紀錄片，命名為《108》。
片尾沒有字幕，只有一個黑底白字的畫面︰
“我們不是擾亂者，我們只是想活得像人。”
上傳後僅20分鐘，《108》被全網標記為敏感內容，禁止傳播。
但那晚，有一封信寄到了我手里，沒有寄件人。
信封內是一張涂鴉明信片，背面寫著一句話︰
“如果我的名字不被允許存在，那編號也請帶我一起死。”
我抬頭，看見天已大亮。
不再匿名的夜，就這樣結束了。可不再沉默的白晝，才剛剛開始。