午夜兩點，風從老城西那條廢棄工地的風道吹過來，像一口巨大的哨子，斷續刺耳。我踩著碎磚和生銹鋼筋，向那塊半坍塌的圍牆走去，手里拿著一支老舊的強光手電。
鐘若謠不願我來，說這種時候不該再出現在明面上，尤其我還剛剛發表那篇實名聲明。但我偏要來。
“你知不知道現在是風口浪尖？有人在追查你名字出現的ip軌跡，你在釣魚。”
她說得沒錯。我卻笑著說︰“有些魚，必須親手釣上來。”
這片工地曾是天垠舊廠房拆遷的一部分，後來開發商卷款逃走，爛尾在風雨中十年。沒人願意來，也沒人會注意，除了一條匿名投送的信息︰
【灰牆上有你該看的東西，qs001。】
是的，那串編號清清楚楚寫著我。
我翻過第二道鐵柵，燈光照見一片斑駁紅灰。正對面，是那堵牆。
牆上寫著一句話︰
“qs001，我記得你。”
黑色油漆已經有些剝落，像是很多年前涂上去，又在風沙中硬生生撐住了形狀。
我盯著那句話，沒動。
夜色下，有種說不出的感覺襲來。我第一次發現，我的編號不是冰冷數據，不是黑白文書，不是政府檔案上的一串打碼。
是有人記得的東西。
我靠過去，伸出手指觸摸那些字。粗糙，掉渣，像是用那種最廉價的漆筆寫的。筆畫不規整，但清晰。
“我記得你。”
這句話，在我心頭點燃一簇沉默的火。
記得我。
不是因為我做了什麼大事，不是因為我代表回音者，而是因為我是我。
我低聲念道︰“記得我，是我活著的意義。”
回音者里有太多人，死得不被記得，活著也像不存在。系統刪掉他們的社交記錄、醫療記錄、學籍檔案，再把他們歸入編號庫，等于宣判一種社會性死亡。
可這面牆，這句涂鴉，像是逆著洪流喊出的一句“我看見你”。
“誰寫的？”我自語。
忽然我發現右下角有一小行更細的字——像是用記號筆補上的。
“那年你把我從集中梯隊救出，三年了，我還活著。”
我心頭一震。
那次救援，我記得。有幾十人那晚被悄悄轉移出南境監測層，只有我、許焱和兩個小節點配合執行。
我不知道是誰留下這字。但我知道他活著。
那就足夠了。
我轉身準備離開，忽然听到背後有聲音。
一男孩模樣的身影躲在一堆水泥包後面，驚慌地看著我。
“你是誰？”我問。
他沒有跑。
反而怯生生地問︰“你是……qs001嗎？”
我點點頭。
“你真的存在啊。”
那一刻，我忽然覺得所有高牆、所有封鎖、所有編號與抹殺，都不再壓頂。
“你看到這面牆，是你寫的？”
“不是我，是我哥哥。他說，有一天你會來。”
我把手里的燈遞給他，說︰“那你能幫我寫第二句嗎？”
他睜大眼︰“什麼第二句？”
我說︰“我記得你。”
他猶豫了一下，接過燈，爬上石堆，歪歪扭扭寫下第二句話︰
“qb244，我也記得你。”
寫完他跳下來，輕聲問︰“他……還活著嗎？”
我沒有說話，只是摸了摸他肩膀。
“他現在，比任何時候都清醒。”
我離開那片工地，天已微亮。風從斷裂的樓間穿過，灰塵中，名字與編號並排印在牆上。
有人還活著。
有人記得你。
我們存在過。
這就夠了。