那個圖紙是從一堆廢銅爛鐵下翻出來的。一個十三歲的孩子，叫栓子，在風箱廠北側塌陷的地溝里發現它的時候，還以為那是廢報紙。他揣進懷里，本想當成夜里點火煮面的引子，結果火沒點著，卻在一片黑暗中看清了那頁紙上密密麻麻的筆跡——全是編號、箭頭、名字的拼寫和奇怪的軌跡線。
“你們來看，這像不像……死人留下的地圖？”
我第一次看到那張圖紙，是被栓子的父親老栓送來回音者據點的時候。他手拎著一包裝飯的塑料袋，神色疲憊得像剛從另一種風箱廠逃回來。他低聲說︰“那地方……不干淨。但我兒子沒說謊，你們看看吧。”
我在燈下攤開圖紙，看見了熟悉而又陌生的線條︰那不是普通的圖紙，那是編號式的信息排布方式，一種只有被迫訓練過的人才懂的“灰工腦圖”。也只有風箱廠的舊編號工人才會這麼畫，因為他們習慣用“存檔邏輯”來記憶活人。
角落上，印著一行鉛筆字︰“我是qf112；我畫下我消失的方式。”
qf112，這個編號我一眼認出。他是風箱廠一期實驗段的測試者之一，因精神錯亂自焚未遂被轉入黑箱系統。他的檔案在系統中被定性為“高污染傳播因子”並遭到封存，不允許任何編號網絡中提及。
我指著這行字問老栓︰“你們家那邊，有人在找這個人嗎？”
老栓搖頭，“不知道，我就記得那年听說廠里有人瘋了，在鋼管里亂喊自己的編號。”
我們將圖紙掃描後送去回音者數據組解讀，用了一整夜。結果顯示︰那不是一張平面圖，而是一個混合記憶復刻結構體，類似“數據死前對場域記憶的主動構建”。也就是說，qf112可能在死前，用極端方式把自己腦中所記的編號死亡圖譜，畫成了一張紙。
其中大約標記了48個編號者的死因、路線、被封鎖的時刻、以及他們曾出現的空間坐標。
那是一份編號墳場的草圖。
我們沉默良久，然後決定啟動一個計劃，把它命名為“f112圖紙項目”。
那一夜，我沒有合眼。我一直在想︰如果編號者能自己畫下死亡，那麼是不是意味著——他們並沒有完全死去？他們試圖記住，他們努力留下痕跡。而我們，是不是就是那一批願意用力去讀這些“痕跡”的幸存者？
第二天，我帶著圖紙副本，回到風箱廠廢墟。舊區比我想象得更荒涼，很多牆體已坍塌，鐵架全銹。風吹過的時候，能听到樓板深處那種“編號人的腳印聲”，是幻覺，也是記憶的一種重演。
我試圖根據qf112的線條重新走一遍路徑。第一站是廢水間，他在圖上標記了“墜水點”。我踩著滑濕的磚塊走進去，發現地上有一圈焦黑的痕跡，像是某種小型爆炸留下的熱灼斑。
我拿出終端，掃描了一下，果然，灰工時期的熱能殘余還在，說明這不是幻覺。
再往後是機修區——他畫了個箭頭，寫著︰“她在這里找過我。”我一開始不明白“她”是誰，直到那晚審圖時，有個老編號人說︰“他們有時會在圖紙上不寫名字，只寫‘她’‘他’‘它’，那是他們心里默認的、不可說的編號鬼。”
我沒敢多想。
在機修區的廢機座里，我找到了第二張紙，疊得四四方方。打開後是一張人物結構描述圖︰一個少女，眼楮被畫成空白，手里拿著一張編號卡，身上寫著“qf119”。而右上角一行話讓我汗毛豎起︰
“如果你看到我，說明你已經進入圖紙。”
我看向四周，突然覺得整個風箱廠都像是一張被放大的圖紙，而我只是一個正在被重寫的人物。
我退出去，回到據點，和鐘若謠、老沙、阿妹三人開了緊急會。
我說︰“f112畫下來的不是死亡地圖，而是一種信息召喚圖。”
老沙臉色蒼白︰“你說得好听，那玩意分明是圖像咒術！”
阿妹盯著圖紙說︰“你們看這張少女圖上的編碼方式，她用的是編號前綴‘qf’，這是系統內部測試用的分支編號，不能用于正式命名。但她在圖上手持編號卡，這說明——她被編上了，卻從未被正式歸檔。”
“等于是一個活著的編號幽靈？”我問。
沒人回答。
我們當即啟動回音者反轉檔案任務，試圖在系統或暗網中找到qf119的任何記錄。找了七天，沒有一點痕跡。
第八天，鐘若謠在一個失效的編號數據殘片里發現一個亂碼壓縮包，解壓後，是一段模糊視頻，一個女孩坐在舊廠廢墟前，對著鏡頭笑。
她的笑容極淡，但背景里的風聲與我在風箱廠听見的一模一樣。
“是她。”我低聲說。
鐘若謠點頭︰“但視頻日期顯示為兩個月後。”
“什麼意思？”我問。
她看著我︰“我們看到的是，尚未發生的過去。”
那晚，我把圖紙裝裱後掛在紀念牆對面的鐵壁上。它像一面倒過來的鏡子，反射著編號者如何在消失前畫下自己的路線。
我們決定，把這張圖紙制成下一階段的資料封面。
風箱廠里的灰燼從未散盡，每一粒，都是一個編號者最後的選擇︰我將如何被記住。
而qf112，在他最後的日子里，用鉛筆、廢紙和熔爐的火，畫出了這個問題的答案。