人可以死于槍口，也可以死于一條指令。
那晚，編號者c.113.fk.07徹底從網絡中消失。
他是第一批加入“回音者”的成員，外號“灰齒”。他懂系統邏輯，擅長反追蹤模擬，還曾參與過“編號圖譜v1”的構建。失蹤前一晚，他和我討論過一個設想︰“如果有一天，我們連自己編號的存在都無法證明，那我們就不再是人，而是被刪的數據。”
沒想到那天來得這麼快。
“灰齒”本名姜惟。一位過去在南境灰工系統中幸存的電力技師，編號為c.113.fk.07。根據“回音者”內部協定，每個核心成員都必須每日匯報一次身份憑證更新狀態，而他連續48小時未響應。當我們追蹤他的設備定位時，發現數據在接入網絡的那一刻即發生“編號異位”錯誤——他的編號卡在接入時被系統自動剝奪識別碼，並歸入“失控數據體”隊列。
這是我第一次看到“失控數據體”這個新分類。
系統定義︰凡持有異常編號卡、存在連續數據中斷記錄、或身份驗證失敗者，將被臨時認定為“失控數據體”，並觸發“身份沉底協議”——即︰
撤銷全部網絡訪問權限；
清除其數據在主系統的路徑索引；
回滾其社會登記歷史，視為“未曾存在”。
“灰齒”在這一連串操作中從一名實在的人，被系統“溶解”進信息盲區。他不在我們的通訊組、不在任何聊天記錄、不在編號數據庫里，甚至連暗網中的反編號備份鏈也顯示“此數據塊已被標記為幻象因子，處于凍結中”。
我們連“他曾存在”的痕跡都無法再證明。
而更可怕的是——他遺失了編號卡。
編號卡是我們用于線下確認身份的唯一憑證。卡的丟失意味著他不僅“被系統刪除”，也在現實中失去了“再被識別”的資格。幾乎所有地下通道、回音者網絡節點、保護通行碼系統，都會拒絕一個“失卡者”的請求。
我做出緊急反應。
發布《散號應急協議》。
這是我早已寫好的一個協議備份，但一直沒公開。協議內容很簡單︰
若任何編號者身份發生識別失敗，應立即向三位“觀察員節點”發起安全請求，驗證其生理與語義簽名。
若驗證通過，則臨時生成一份“散號補全文件”，標記為“p.系列”編號，用作應急通行；
同時，以“散號者”身份納入地下保護網絡，由“回音者”分區節點提供最基礎的人身協助與數據掩碼服務。
但這個方案是最後防線，它不解決核心問題︰我們正在被從“存在”中抹除。
散號者，原意是“失落的編號者”。但在這一天後，它成為一種新身份——一種既不屬于編號系統、又無法完全融入“人類社會”的數據幽靈。
我召集“回音者”核心小組召開緊急會議。
三位成員出席︰黎北的妹子“黎二”、編號地理學家ray、“幻數狗”系統口令算法專家）。
我們重新檢視“灰齒”的最後一次數據行為。
他在消失前傳送了一段10秒語音，內容是︰
“別試圖對抗系統，它已經學會刪你于未生。”
那句語音播放時，全場寂靜。
幻數狗突然抬頭說︰“這不是灰齒的口音。”
我們一愣。
“你是說，他不是在說這句話，而是這句話被植入他的發送系統？”
“可能性極高。而這句話——”他轉向我，“是系統在宣告它擁有了預編號的反向寫入能力。”
這意味著什麼？
意味著系統可以構造一種語義陷阱，讓用戶自己觸發自己編號的“回滾刪除機制”。也就是說，它不需要主動刪你——你在與它互動的過程中，就會激活你的“自我抹除指令”。
我閉上眼。
“我們必須讓散號者聯成網。”我說。
于是，一個新的網絡誕生︰
“地下散號陣列”。
由33個匿名節點構成，每個節點負責一片編號者的失控區域。我們為每位散號者制作一份“聲像遺證”，記錄他們存在過的證據。有人只留下了一張車票；有人留下了一段“口令日志”；有人，甚至只留下了半張咖啡票。
但我們記住他們。
這些證據被拼接成一份《散號紀實文檔v1》，每一頁都貼上鐵皮二維碼，藏在風箱廠底部的三號倉庫中。
我告訴自己︰散號者不是“失控體”，他們是新一代抵抗者。
“編號是他們封的，我們是他們刪的，那我們必須有自己的‘非編號存在’模型。”
黎二開始搭建“無編號識別協議”。
幻數狗開始寫一份模擬器，叫“幽靈口令生成器”，可生成與編號系統相容的簽名，但無固定編號字段。
而我，帶上了灰齒留下的最後那張編號卡——它上面，有一道劃痕，像是一條裂開的口。
那晚，我夢見灰齒。
他說︰“我從沒離開，只是你看不見的我，開始寫另一種語言。”