南境雨季延長了四天，第三周里，江灣港區有一座老化工廠徹底停工。廠房鐵門上貼著封條，寫著“未批復資產閑置回收”幾個大字，斑駁地掛在半銹的鋼框上。沒人知道它曾經生產什麼，也沒人清點過它里面到底還剩下什麼。只是夜里，有貨車來過，拉走幾車沉重的物資後，再也不見動靜。
這地方——正好合適。
我們將它選為“灰記計劃”的首個社會級符號化地點。它要承載一次紀念，也要發動一次沖擊。
“編號紀牆。”
這是林澈給出的提案。我第一眼听見時，沒覺得多有意義。但當我們在牆體前立足、將第一張編號照片粘上去時，我才知道，他不是要表達什麼，而是要留下什麼。
那面牆有近二十米長，殘破的混凝土表面布滿舊化工設備噴濺的印漬。它像一張時間被碾壓過的臉，深陷、暗黃，處處是傷痕。
我們在牆上寫名字。
編號卡不寫編號，只寫真名——我們記得下來的，就寫。記不得的，就寫一個代號，留一行空白，讓來過的人寫下他們還記得的那部分。
第一天晚上，來的人不多，只有七八個回音者核心成員，默默地站在雨中。
“這面牆，寫不了完整的名冊。”我低聲說。
“但總得有一面牆，是我們不怕他們來擦的。”林澈回頭，眼里沒有一點玩笑。
我們把涂料搬來，用的是最廉價的工業油墨——不防水、不防曬，哪怕明天雨一沖就掉。但我們知道，名字如果不能爛在這里，那就只會爛在系統里。
許焱蹲在角落，在灰白牆面上，緩緩描下一句詩︰“他們不怕忘記我們，只怕有人記得。”
老隋站在最中間的一張照片前，那是一位編號者女工，阿妹曾講過，她叫簡溪，編號qc044。資料寫她“因精神不穩跳橋身亡”，但阿妹說，她是自己一步步走到橋頭後回頭笑了笑，問了句︰“我還叫簡溪嗎？”沒人回答，她就跳了。
老隋的筆在她照片下停了半晌，最終只寫了一句︰“若無其名，何來其生。”
第二夜，下起了暴雨。
牆面上前一晚寫的幾個名字被沖淡了邊緣，黑墨順著牆根流下去。我們誰也沒挪窩，站在雨里，拿出手掌，一一按上去。
那是最原始的手印。
不帶編號、不寫字，只是一只只手的掌紋，像是黑夜里想要證明自己活過的聲音。
“他們擦不掉我們寫的手印。”阿妹忽然說，“除非燒了整面牆。”
我盯著她一瞬，沒說話。
接下來幾天，我們在網路各地布下照片。牆面變成一種象征，一種不能被系統完全清除的信息標簽。很快，短視頻平台上出現了匿名拍攝片段︰“神秘組織在廢廠搞怪寫牆”，配上冷笑的配音，“誰給他們的勇氣？”
但也有人留言︰“我曾听說，這牆寫的是一群‘死過’的人的名字。”
那一晚過後，有陌生人來。三個、六個、十個。
他們不是回音者。有人穿著保安制服，有人是一家小餐館的服務員，有個女孩甚至穿著校服，帶著兩罐劣質黑漆。
他們站在牆前，不說話。然後伸手，在墨水盆里沾一下，按上手印，再轉身離去。
那一瞬我忽然意識到，這面牆已經不屬于我們。
它屬于——所有曾被編號、曾被擦除、曾想證明自己存在過的人。
我們開始守夜。
怕有人趁夜來破壞，也怕這面牆就像我們的名字一樣，不等記全就被抹去。
老隋輪第一夜，坐在鐵桶旁的折椅上，披了件破軍大衣。
我跟他交接時，他說了句︰“你知道為什麼手印比名字管用？”
“為什麼？”
“因為名字會被他們劃掉。但手——要砍。”
他咧嘴一笑，露出一口發黃的牙齒︰“他們還沒膽量砍那麼多人的手。”
第三天深夜，有人趁著凌晨試圖拿噴槍清洗牆面，被林澈和許焱抓了個正著。那人不說話，嘴角卻露出譏笑。
“清洗牆的人不怕人，看的是‘系統派’。”許焱沉著臉把那人趕走。
我擦著汗，望著牆面發呆。原來清洗，不是指牆上的字，而是指牆上的命。
“要不要報警？”阿妹問。
我笑了︰“報警？讓系統的人來把我們統統送走？”
“不報警，那我們就只能自己守。”她一字一句。
“是啊。”我低聲應著，“我們自己寫下來的名字，就得自己守著。”
第五天晚上，編號牆已經寫滿了兩面——名字、手印、詩句、代號，還有一些人留下的親筆信、物品碎片、編號卡的殘角。
一位頭發花白的女人悄悄走到牆前，把一張照片貼上去。那是一個三十歲出頭的男人，穿著操作服，胸口有個名字繡著“林峰”。
她沒有說話，只是哽咽地按了一下照片，然後把一張紙放進裂縫中。那紙寫著︰
“他走的時候沒有名字，活的時候連檔案都沒存。我不要求你們還他一切，只求有人叫他一聲林峰。”
我抬頭望著天，一星不見。
編號牆就在這一片漆黑里，微微泛起雨後的濕光。它沒有音響、沒有燈光，也不會推送或直播，但每一寸上面都藏著一個死人的魂。
我們寫他們的名字，不是要反抗，不是要紀念。
是為了他們不再孤獨。
那一夜我在牆前坐了很久。直到天微亮，有人輕輕貼上一張新紙，寫著︰
“q071，名叫方懷山，我記得你。你走過四排樓道，說過‘我不怕死，就怕沒人認我尸’。我認你了。”
我望著那句，再次低聲念出那面牆上的那句話︰
“他們擦不掉我們寫的手印，除非燒了整面牆。”
可他們要真敢來燒，我們就——寫得更遠。