夜風穿過東南廢港的低樓殘垣，一道道裂縫中，隱約能听見人在竊語。倉庫頂棚上的鐵皮被壓彎了一角，風吹時輕輕拍打著邊緣，像是某種掩不住的嘆息。
我站在舊辦公桌前，四周是剛剛搬來的二十余個回音者節點成員。空氣里還殘留著焊錫的味道——那是許焱剛裝好的線路板在調試發熱。我面前，擺著一張破舊黑板，上面畫著一張圖——編號路徑圖v3，新增了三條被刪檔案恢復成功的案例，邊緣用紅筆標出回收概率。
而今天，這個藏于邊角港口倉庫的地下節點，正要舉行一次決定我們命運的內部公投。
主題是︰“是否將編號者資料公開到社會層級平台。”
這不是一場輕松的投票。公開之後，意味著我們每個人都可能成為下一次被鎖定、被追捕的對象。但不公開，過去這些年所有的收集、記錄與掙扎，就可能永遠困死在這些陰暗的線路板里。
我環視一圈。
老隋帶著他那厚重的布包坐在角落，手中一頁頁翻著舊檔案，頭發更白了些。他是最早提議“保守派”的人，理由是︰“社會不會幫你，只會用你。”
林澈坐在靠近出口的位置，指間不停彈著小刀，神色木然。他是少數“激進投票者”之一，認為必須“主動激起社會恐懼，才可能撕開接口”。
許焱依舊皺著眉，嘴角咬著導線頭，低聲嘀咕︰“系統不是機器，它是人控制的機器，我們對抗的是他們的意志，不是邏輯。”
“投票開始。”我開口，聲音沒有揚高，但回蕩在屋頂的水泥橫梁之間，像鼓聲落地。
我們沒有使用電子設備，采用老方法︰紙質票、匿名投、一次性編號。有人說這是落後，但我們誰都清楚，所有帶“網”的系統，都是被看見的耳朵。
第一張票，是一個小個子女孩投的。她叫甦迦，是曾經的物流倉庫揀貨工人，編號qa021，被注銷後逃亡三省，曾在橋洞下活了三個月。她將票紙疊得整整齊齊，遞給我時，輕聲說︰“我選是。”
第二張票，來自一個斷指青年，叫廖通，曾是建築打樁工，編號qd003，因舉報領導違規施工被編號清除。他投票時只說了一個字︰“該。”
我接票的手指漸漸發緊。十七張票過去，“贊成公開”的比例達七成，但隨著一名名成員將票投進鐵盒，我感到心頭那塊壓了多年的秤盤，開始搖晃。
我記得老隋投票時沒說話，他的手指在紙上劃了一道斜杠，像是一道血口。
最後一票，是我自己的。
我寫下那一刻，腦中浮現的不是倉庫的燈，不是系統的面孔，而是劉乾。是他用血寫下編號；是他在冷庫封死前最後的眼神。是他讓我明白，活著不是目的，被記住才是。
我寫下“是”。
“表決結果︰27票中，贊成20票，反對6票，棄權1票。”
屋子陷入沉默。風從破窗間灌入，吹動著那塊黑布擋住的窗口，外面是沉沉夜色，但我能感到，這一夜注定不會再安靜。
“既然決定公開。”我站直身體，“那就不是做新聞，而是打仗。”
林澈坐直了，眼神里出現久違的光。他從包里拿出那枚還沒用完的空白硬盤，說︰“開始燒盤，明天我們找出口投送。”
老隋緩緩起身，將他那一沓從各地打撈來的“斷號工人資料”遞給我。“你負責剪輯，我負責收尾。”
我接過那一厚沓紙張，紙上每一個名字後都附著一段故事，短則三行，長則十頁。他們中有人被活埋于垃圾場，有人從高樓墜落後被寫成“自願辭職”，也有人僅僅因為一次考勤錯時，就被整組數據注銷。
“我們不是要他們信。”我看著那面斑駁牆，“我們是要他們怕。”
投票不是儀式，是一次預備爆炸。
從這一刻起，編號不再是內部抗爭，它被推上了社會平台，即將暴露于千萬視線之下。
我們開始策劃︰素材篩選、配音轉碼、假ip投遞渠道、多地點備份與釋放路徑。每一個節點，都是一顆子彈。
凌晨三點，許焱把第一期數據刻入兩張dvd，我隨手將其裝進快遞包，寄往數個城市一角——校園社團、社區媒體、劇場留言箱……
清晨五點，雨開始落下。屋檐下響起落水聲，像是舊時代的號角，一滴一聲。
我看向窗外的灰暗天色，輕聲念道︰
“請記住他們的名字，他們不是編號。”