我花了一整夜，把那張“第二版瘋者語法圖”貼上老隋記錄站的後牆。
紙是粗糙的，再生紙，字跡並不整齊。有些是我自己寫的，有些是瘋者寫的，有些根本辨不出是哪一支筆、哪一只手留下的。
但老隋看了一眼，就停下了。
“這些符號，”他摸了摸下巴那一撮已經發白的山羊胡子，“曾經在舊時代的勞動判決文書上出現過。在那時候，有些編號不是管人，而是管尸體。”
“尸體？”
“對，”他聲音壓低，“有一類編號叫‘凍結編號’，只在‘檔案已失，尸體未歸’的勞動意外中使用。人找不到，但系統要交代，只好寫一句︰‘編號凍結，非死亡確認’。你這語法圖里，就有四個這樣的符號。”
我喉嚨發干，想起劉乾那張寫著“qs001”的死表，想起馬舌在瘋人院門口對我比出的“凍結”手勢。
“也就是說……”我緩緩開口，“編號凍結的人，根本沒有尸體，只有編號。”
“對。他們連死都不是，是‘未活成系統可接受的格式’。”
我沉默了，站在那面貼滿編號者殘片、瘋語、照片、死紙與記憶殘影的牆前，心中第一次泛起一種荒涼得可笑的念頭︰
原來人死並不可怕，真正可怕的是，死了也不算一個“死者”。
只算一行錯誤數據。
—
林澈那晚沒回來。他說要去跟城北那幾個“編號幸存者”聊聊，他們曾經是晨豐廠的老工，但在一次“統一洗庫”中僥幸逃脫，一直流落在城北環道下的廢棄防空洞中。
我不敢太晚等他，第二天一早就去了他提過的地方。
防空洞是一個廢棄舊水泥堡，外面長滿了刺藤與狗尾草，洞口被一道銹跡斑斑的鐵門半掩著，里面像是黑洞一樣吞著城市喧囂。
我敲了三下，頓了兩秒，又敲了一下。是“瘋者語法圖”里寫的暗號︰三聲確認，一聲等待。
沒人開門。但從門縫中遞出一只布滿老繭的手，手里握著一張塑封舊工牌。
我接過來，是“晨豐編號——qy034，工種︰原料搬運，檔案狀態︰失聯”。
背後寫了一句話︰“我曾是人，現在還想是。”
我一瞬間鼻子酸得要命。
鐵門打開，露出一個半駝著背的中年人，穿著髒兮兮的藍工服，頭發花白，眼神卻很清澈。
“你是‘編號牆’的那人？”
我點頭。
他領我走進洞口，那里一排排水泥牆壁上，釘著的不是水管或線路，而是一排排夾子。每個夾子夾著一張紙，有的是日記，有的是工卡碎片，有的是照片，還有的是一段段被打印下來的語音轉文字。
“這些人……”我低聲問。
“都是‘編號者’。”他說，“你來的正好，我們正在整理‘回憶口述錄’。”
—
那一整個白天，我都坐在防空洞的塑料椅上，听他們講故事。
我听見一個老工人說他曾經在晨豐打過三年廢料組，後來工傷失憶，被系統注銷編號後就不準再進任何正式單位。
我听見一個女工說她丈夫在中控室爆炸中被炸成焦炭，公司只給了一千塊“慰問金”，還附帶一句話︰“編號不明，屬外協自帶人員。”
我听見一個小個子青年用幾乎听不清的聲音念︰“我爸死的時候，手里還握著我剛出生時他偷偷印的紙條，上面寫著︰‘這才是你兒子的名字，別用編號叫他。’”
每一個人，都在用自己最隱蔽的方式，拼命𥕜衛一件事——
他們，曾經是人。
他們，不是編號。
—
林澈到了下午才回來，一見我就低聲道︰“市里有動作。你這瘋者語法圖，在城南一處工地工棚牆上被發現後，引起了調查組關注。他們認為這是一種‘破壞系統認知穩定’的‘類反系統標語’。”
“他們要查我？”
“他們不知道是你。但會查到‘編號者回音表’那邊。我今天來，是想跟你說，我們要開始提前啟動計劃了。”
“什麼計劃？”
林澈目光像利刃一樣，直視我︰
“啟動《編號者記憶文庫》第一輪建檔。”
我听到這句話的時候，竟然有些手抖。
我明白這意味著什麼。
這意味著，我們不再只是收集“死者檔案”，也不再只是“編號糾錯”，而是要——
記錄他們活著時的真實人生。
—
我連夜搭起了一個簡陋的錄音角，在防空洞的一面牆上貼上白布，寫了一行字︰“講講你的過去，不講編號，講人名。”
我和林澈一起輪流做口述記錄。
第一個來的人是那個老駝背，他說他叫“許濤”，以前是個電焊工。他講他第一次接觸電焊，是在他十七歲的時候，那時候他手穩得能在煙頭上寫字。廠里老工都說他是“電焊王”。
後來一次事故，他眼楮傷了，不能再拿焊槍，于是廠里就用一份“健康離崗協議”把他送出門。編號也變了，檔案也消了。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
“但我記得，”許濤指著自己的太陽穴，“我媽給我起名的時候，是因為我出生那天有雷雨。她說，希望我像雷聲一樣活著。”
我咬著牙，沒讓眼淚掉下來，只問他︰“你希望你的名字，被記在哪里？”
他說︰“在一個，哪怕五年後還能找到的地方。”
—
第二個是個女工，叫吳海英。
她沒讀過書，只會寫“海”字。但她記得她有一個弟弟，小時候一起放牛，一起跳水。
“後來，我進廠，他讀書。等我再見到他時，他已經不認得我了。”
“為什麼？”
“因為我只剩編號。他說︰‘你不是我姐，我姐有名字。’”
我听她說完，只在記錄本上重重寫下三個字︰
“吳海英”。
—
我們一共記錄了九位編號者的口述，有的說得結結巴巴，有的說著說著哭了，有的根本講不出話，只能用寫、畫、比劃，但我們都一字一句記錄下來，哪怕只有一張紙，也用塑封裝起來，標上時間、地點與“講述者真名”。
晚上，林澈拎著一盒泡面坐在我身邊，低聲說︰“你不覺得，這比做報告、數據更有意義嗎？”
我點頭︰“有意義。但也更危險。”
“你怕嗎？”
“怕，”我盯著燭光，“但我更怕有一天我們自己也變成編號，而沒人來記得我們。”
—
老隋走過來，把那盒錄音設備一件件裝入一個鐵皮箱中，然後遞給我一張紙。
紙上寫著︰“編號者記憶文庫 • 建檔批次001︰九人”
我鄭重地簽上了兩個字︰“淨空。”
“你不用簽你真名？”
我輕聲一笑︰“我不怕被刪了，我只怕——沒人記得我來過。”
那晚，我沒睡。
我一個人在那面“講述牆”前，點了一根煙，一邊看著每個人的眼神和名字，一邊默默在心中重復他們的名字。
許濤、吳海英、馬舌、趙國明、李琴、胡山、曹一彤、段利、沈遠。
你們，都存在過。
你們，都不是編號。
你們，是人。
就算世界全都不信，我信。
就算系統刪得一干二淨，我也——會一個一個，把你們寫回來。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。