——“我們都想活著，但不是被編號活著。”
他們把我們變成一串數字，是為了什麼？
這一晚，我夢到我死了。死在一排空蕩蕩的檔案櫃前，我的臉被貼上標簽，編號qs001。沒有名字，沒有年齡，沒有親屬聯系，只剩一個注釋︰系統異常，已注銷。
夢醒時，我躺在林澈那個臨時安置點的地板上，背後是硬木片的裂縫與發霉的被子。一束晨光從窗縫中透進來，在我胸口投出一道斜影，像一枚十字。
我記得昨晚那個人。
那個無家工人，在垃圾站的棚子下遞給我一塊生銹的金屬銘牌。上面刻著四個字︰梁大貴。
“這才是我的真名字。”他說。
那聲音很輕，像是怕被風帶走。可那一刻，我的心被狠狠撞了一下。
我低頭看著那塊銘牌。它邊緣卷起，字跡已被時間磨得模糊，可那“梁大貴”三個字卻像釘在了我掌心。我抬頭問他︰“你還用這個干什麼？”
他只是笑，笑得像個孩子，帶著一種我已經許久未曾見過的驕傲。
“別人罵我老瘋子，叫我白工三零八，也有的干脆不叫我。但你知道麼……這個——”他舉起那塊銘牌，“這玩意兒，是我還叫人的證據。”
我明白了。
這並不只是一塊廢鐵。
這是——他的佛珠。
林澈回來的時候，我正在翻一堆報廢舊機芯。他腳步聲很輕，還是踩斷了一根水管，嚇得我條件反射地藏起紙片。
“怎麼？怕我？”他故意擠了個笑容。
我晃晃手里的銘牌︰“不怕。怕你不會出現在這。”
他在我身旁坐下，把一個鼓鼓的布袋放在我面前。
“里面是這幾天我們整理的編號補充表，新增了七條。你不是要寫‘實名恢復接口’麼？我把剩下那部分資料也一並調了。”
我把布袋接過，心里微微一沉。
那接口工程，是我這些日子一點點拼湊出來的。思路來源于老隋的一句話︰“你要把編號還原成人名，就得先證明人名對系統有‘干擾價值’。”
可問題在于，系統並不承認“人名”這種東西。
他們給你編號，是為了剝奪你“作為人”的合法性。只要你默認自己是編號者，你的“人權”就可以被合法剝奪。不能投票、不能報稅、不能報案、不能領身份證，連生病都不能住正規醫院。
——你只是一個程序節點，不是“人”。
林澈看我沒說話，又遞來一張撕紙︰“還有這個。你看了可能會氣。”
我打開。
上面是幾行系統接口調取邏輯，標題是《舊工號自動轉儲清單》。
最下方，有一條注釋︰編號者qs001，對應狀態︰邏輯死亡／不可恢復／已注銷。
我盯著那幾行字，手指不自覺捏緊了。
邏輯死亡。這個詞我第一次見，但一下就明白了——這意味著︰他們不需要殺你，只要讓你的數據“失效”，你就從法律上不存在了。
不再能申訴，不再能復核，不再能證明你存在。
就像劉乾。就像小翠。就像那個永遠關在冷庫里，不會被提起的編號者q032。
我轉頭看向林澈︰“他們刪數據的時候，刪掉的到底是什麼？”
林澈嘆了口氣︰“是人，淨空。是一個人全部的痕跡。哭聲、笑聲、被打時的呻吟、吃飯的香氣、和他媽打電話時的鄉音……都沒了。”
我點點頭，低聲道︰“我要讓他們回來。”
我開始著手設計“實名恢復接口”。
在老隋留下的一份民間編號映射表基礎上，我設定了一套“人名編號殘存行為軌跡”的比對程序。這程序很簡陋，像我們自己編的課業練習。但它有一件事是系統永遠不敢做的——它試圖“還原”。
當我在編號qy032後寫上“謝長和”，系統報錯。
當我在編號qf211後寫上“周曉蓉”，系統崩潰五秒。
當我試著在我自己那一欄輸入“淨空”，屏幕一閃，出現一個警示提示︰
“非授權身份疊加，風險等級︰高危。”
我盯著屏幕，屏住了呼吸。
五秒後，提示消失，系統恢復。
林澈在一旁咽了口唾沫︰“成功了？”
我搖頭︰“不，這意味著我還活著。”
他笑了一下︰“你還想不活著？”
我也笑，但心里在翻騰。
我意識到，這可能是我們最接近“擊穿系統”的時刻了。
當夜，我把那套“實名恢復接口”草案打印成五份，藏在不同地點——老廠區食堂背後、廢棄樓梯夾縫、南倉街油桶後、老隋留下的壁櫥里，還有一份，我藏在自己工衣的縫線內。
我們不能信任何一台電腦，不能信任何一台硬盤，不能信任何一根網絡線。我們能信的，只有我們自己。
第二天清晨，我拿著那塊“梁大貴”的銘牌，在編號者牆上貼了一張新紙條。
“梁大貴，不是白工三零八。”
“他是人。”
我回頭看林澈︰“你叫什麼名字？”
他愣了一下，隨即咧嘴笑了︰“林澈。”
“那不是編號。”
“是啊，不是編號。”他認真道，“但只要有人記得，它就會一直在。”
那一夜，我在屋頂待到很晚。風很冷，南境的空氣一如既往混濁。
我想起寺廟，想起那尊不動的佛。想起法師對我說過的話︰“你若問佛在何處——在你心頭，起殺念的一瞬，也在你握拳，欲渡眾生的一刻。”
我不知道我是否渡得了眾生，但我知道我不能再等。
不能等他們一個一個被編號，不能等他們一個一個被注銷，不能等他們一個一個，連“名字”都不剩。
我握緊了那張名單，輕聲道︰
“你叫什麼名字？”
“你是人，不是編號。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。