我第一次感到，筆，不再是記錄用的工具，而是一把刀。
寫下一個編號，就是把一段被社會切斷的人生重新縫合回來。
我和林澈沒有電腦。地下記錄站只有一台十年前的舊主機，只能用dos界面錄入字符。我們把所有數據放在一張加密u盤里，每錄完一個名字，就打印出來，手動謄寫備份一份，再塞進牆上的“無聲櫃”。
我們把這套名單，稱為——《編號者回音表》。
【編號者回音表 • 第一版】
編號∣原名∣最後出沒點∣狀態
|||
q101∣劉乾∣南境工業二廠冷庫∣已死，未登記<032∣小翠∣晨豐車縫線六組樓頂∣跳樓，廠方列為“自棄”
qk093∣老六∣原晨豐技術檔案員，失蹤于搬遷期∣失蹤，疑遭刪檔
qf011∣許洪亮∣晨豐四通道，瘸腿老工∣編號注銷，現狀態不明
qs004∣馬舌∣現存療養組，語言障礙嚴重∣狀態不穩定
qb028∣曲班頭∣東塘資料檔案室∣被開除，無後續信息
qk210∣葉浩南∣療養組中暴喊真名後失蹤∣疑被處理
qn078∣阿昌∣曾與淨空共事于晨豐轉線組∣現不明
……
整整42個名字，每一個，我都寫在紙上，貼在一面牆上。
我沒有按編號順序排列，也沒按生死次序分類。
我只是以他們曾對我說過的“最後一句話”作為標簽，掛在照片下面。
老六那張照片下面，我寫的是——“你要翻身？那你得先變成他們。”
小翠的那張是——“不是每個人都有機會跳。”
劉乾的那張，是他沒來得及說完的話︰“我死了，你別寫……”
我偏要寫。
我們給“回音表”加了一個副標題︰
“記錄的，不是編號者死去的方式，而是他們曾經努力活過的方式。”
—
林澈說︰“你知道你在干什麼嗎？”
我說︰“知道啊，在貼炸藥。”
他盯著我︰“別把自己逼到死路。”
我看著整面牆，緩緩道︰“我不是怕死，我是怕他們死得白白的。”
—
我們把“回音表”第一版的核心內容制作成圖片文件，命名為︰echo_rerd_v1.jpg
我設了一份匿名公開網盤，將其鏈接以二維碼方式打印出四十份，貼在南境老城區的十個公共廁所、六家廢棄工廠、五座公交站牌和三家打印店門口。
所有人都能掃二維碼，看到這些“被編號者”的名字。
這是他們被社會抹除後，第一次重新被“人”看見。
那天夜里，風很大。
我和林澈坐在城中村的一間小屋屋頂上，望著遠處燈火交錯的城市。
“你覺得他們能看見我們貼的東西嗎？”我問。
“他們？”林澈指了指高樓，“系統能看見。”
“人呢？”
“人？”他笑了笑，“人只看自己，沒人會去看‘編號’。”
我沉默了一會，低聲說︰
“我就不是為了‘人’貼的。我是貼給他們看的。”
林澈一怔。
我繼續道︰“你不覺得嗎？他們雖然‘被刪’，但其實還活在這個城市里，只是沒有形狀了。”
“他們是路上的影子，是工地的回音，是垃圾桶里的手，是瘋人眼楮的閃光點。”
“他們的尸體早就燒光了，但那道‘編號’——還在漂著。”
—
林澈沒有說話。
他站起身，拍了拍我肩膀。
“你真是瘋了。”
我看著他︰“所以才適合做瘋子遺照館的管理員。”
—
我們回到小屋。
我打開了第二份表格︰實名恢復對照清單•初版。
它的目標只有一個——讓每個編號者，都能重新擁有一個“名字”。
我知道這將極難。
社會不承認，系統會封殺，網絡會屏蔽。
但只要我們還知道那個人叫“許洪亮”，不是qf011，那他就沒徹底死。
名字，是最底層的靈魂。
編號，是最上層的囚籠。
我的工作，是一筆一劃把靈魂從囚籠里寫出來。
—
那晚，我把《編號者回音表》第一版的打印紙，一張張裝進牛皮紙袋里，封口，寫上︰“回音者•遺像計劃”。
林澈問︰“你想送去哪里？”
我說︰“第一個目標——南境人民圖書館地下文獻櫃。”
林澈哼笑︰“你當圖書館能收？”
我說︰“他們可以不收，但他們也不能阻止我放在那。”
“我會在書架後縫里塞一本。哪怕沒人看見，只要它在那里，他們就在那里。”
—
我提起袋子，出門了。
那是午夜的路。
我知道前面可能什麼都沒有，但我更知道——背後還有一整堵牆在看著我。
他們的眼楮都在說︰“我們在等你。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。