“淨空，”林澈小聲說，“你得來看這個。”
凌晨三點，我們窩在廢舊打印店的二樓，燈泡發著抖，窗外雨在下，不大，卻像繡花針一樣，一針針扎進這個夜。
他遞給我一份資料，是他從某“公共人事資料開放接口平台”暗鏈中下載的。
文件名很樸素，叫《編號共識協議草案社會層級對接版）》，編寫方寫的是“南境市政數據局 x 星北工業算法中心 x 若干民營體”。
一頁頁翻下去，我的心也一頁頁涼下去。
編號系統，並不只是廠內管理用的“人身識別碼”。它是整個社會結構中“排除機制”的內核。
協議條文摘錄如下︰
第11條︰編號者即編號勞動者）在未完成“編號完結”前，不得參與公共公務員考試、事業單位招聘、社會保障類房產申請。
第17條︰編號者不得綁定社會性醫療賬戶，僅可使用單位內部治療系統。
第23條︰編號者身份不具備“公共合法訴訟代理權”，如涉案，將歸並至“非實名群體處置模塊”。
第36條︰編號者不得為監護人，不得收養兒童。
第52條︰編號者檔案不得進入“居民統一數據庫”，僅限內部可見、密級控管，不對公眾開放。
附注3︰為確保社會穩定，建議使用“編號後綴遮蔽算法”，防止編號信息外泄。編號者不得被公開報道，不得傳播相關內容。
我只看了前十頁，腦子就炸了。
“編號，不只是隔離。”我說，“它根本是社會的‘裁員通知書’。”
林澈點點頭。
“一個人一旦被系統編號，就永遠被剝離出了‘正常人類社會’。”
我瞪著屏幕，像是要從那行行冷字中看出一個活人。
“劉乾、小翠、老六、小韓、馬舌、許洪亮……”我一口氣報出他們的名字，“他們不是死人，而是被系統挖走的一塊人肉。”
“你想曝光這份協議？”林澈壓低聲音問。
我盯著文件最後的簽署頁，那里寫著︰
本協議已接入︰南境市20家制造業龍頭工廠、8所職業高校、3家區域勞工數據庫、1個公安人口備案支線。
“這不是廠的問題，是整個社會的問題。”我咬緊牙，“我想告訴所有人——他們不是瘋，是被社會一口一口吃掉的。”
—
那一夜，我幾乎沒有合眼。
我寫下長信，署名依舊是“編號者•淨空”。我附上編號回音錄的一部分，再附上協議草案截圖與我的分析摘要，整理成一份壓縮包。
我把它上傳到一個不知名的國外平台鏡像站，並發送給了三個媒體郵箱。
但我知道，真正危險的，不是“是否會曝光”，而是——系統是否會注意到我。
林澈第二天回來告訴我︰“你那份資料，三個郵箱中兩個顯示‘地址不存在’，另一個顯示‘系統拒收’。”
“鏡像站呢？”
“下載了七次，但第四次之後，頁面已被清空，日志消失。”
我笑了，笑得很冷︰“系統真快。”
“可這也說明了一件事。”林澈看著我，“你戳到了真核。”
我沒有說話。
我站起身，走到那面貼滿了編號者名字的牆前，盯著那些照片。
每一個都在說話。
我听見小翠說︰“我還在。”
我听見老六說︰“別讓編號替我說話。”
我听見劉乾說︰“你寫我，就等于我沒死。”
我走過去，在第49張照片下，寫下了新的名字。
“編號qf328，真名︰許光升，曾任北江機械組長，被注銷後送入精神療養站，現已不明。”
我寫完後，又添了一句︰
他不是編號者，是我的同類。
—
林澈遞給我一張名單。
“我們計劃在年末前，重建‘編號者地圖’。”他說，“從南境城下到永峰工業帶，再到西嶺數字園區——每一個編號，都要重新被喚醒。”
我接過名單，厚厚一疊。
“你寫故事，我們去找人。”
我點點頭。
但我知道——這不是一個人能完成的。
編號者，不再是工廠里的鬼影。
他們是這個城市的基底。
是社會壓制體系中，最沉默的承重牆。
我抬頭，寫下一句話，貼在信箱里︰
“編號，是你們寫下的；但名字，是我們喊出來的。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。