老隋點著油燈，燈火昏黃，映得地下站台像一間年代久遠的骨房。他沉著臉翻看手里的幾頁編號卡復印件，眉頭皺得像絞布，一道一道的褶，像他的命運刻痕。
“淨空，”他第一次喊我這個名字，不再是‘程安南’，也不再是牆上的‘qs001’。
“這份檔案……你自己看看。”<128的資料。照片是一張模糊的側臉，背景明顯是晨豐工業舊樓區，名字欄卻是空的，只寫著︰“編號持有者已注銷，資料歸檔于a3死檔區”。
但最讓我警覺的，是資料的第二頁。
第二頁不是官方數據，而是手寫的一段話，用鉛筆歪歪扭扭地寫著︰
“我不想忘了我叫什麼。但他們說，叫出來，就會被刪。”
那一刻，我心里像被什麼猛地擊打了一下。
“這不是廠方的記錄。”我說。
“不是。”老隋冷笑一聲，“這是我們從編號者遺留背包里翻出來的一頁筆記。我一直以為是孤例，後來查到系統里竟有兩份關于‘q128’的記錄。”
他把另一個紙夾抽出來，拍在桌上。<128的“替代檔案”。其中包括了一張臉部算法圖，自動生成的假名叫“杜成偉”，入職記錄地點為“南境後線設備廠”，入職時間為三個月前。
但這個“杜成偉”，根本不存在于任何真實場景中。
“他們在用老編號者的身份，套上新的假人。”我喃喃。
“更精確地說，是為了填補編號空檔——數據不允許太多編號崩潰，必須有‘活的編號’掛在系統里。”老隋嘆道，“但真正的人，早死了。”
我這才明白，編號系統，不只是刪人，它也替人。
數據被刪，是毀滅；數據被替，是褻瀆。
“這不叫歸檔，這叫褻瀆人的存在。”我低吼道。
老隋盯著我，眼神清冷如刀︰“你明白了。編號者不是‘資料’，他們是人。你若真想留下他們的名字，就別做個編號搬運工。”
我怔住。
“資料，是給機器看的。人，是要被講出來的。”
“講出來？”
他點頭︰“你寫過東西吧，文字、故事、報告、悔過書、記錄信……不管什麼形式，把一個人寫出來，是唯一能讓他‘活在別人的腦子里’的方法。”
我沉默許久，緩緩點頭︰“我寫。但我要寫得像他們在跟你說話。”
“好。”他從抽屜里拿出一本粗糙的黃皮筆記本，扔給我，“這叫《編號者回憶錄》。你是第一位主編。”
我雙手接過本子，心里沉重得像捧著幾百條命。
——
我挑了第一個人︰小翠。
不是因為她死得最慘，而是因為她在死前笑得最純粹。
我寫她的出身，她的藍色工衣，她在大食堂里偷偷把炒蛋多給阿妹一點的樣子。
我寫她晚上趴在床上看廠里發的破舊小電視，看那些婆媳劇看得流淚；我寫她半夜在廁所里把自己割腕，卻怕血滴到瓷磚被廠方罰款，于是忍著痛用毛巾包著手；
我寫她在跳樓前，在走廊盡頭看了整整十分鐘天空，然後扭頭看著我們，說︰“記住我，好嗎？”
我一字一句地寫下︰“她叫小翠，不是qe031。”
寫完那頁，我把本子放到牆邊，合上筆蓋。
老隋過來看了一眼，輕聲說︰“繼續。她不是唯一的一個。”
接下來的幾天，我像瘋了一樣找資料、翻舊紙張、回憶語氣動作神態。我開始把每一個編號背後的人寫出來，不用系統語言，不寫什麼“事發單位”“績效異常”“自動清除”。我寫他們愛吃什麼、說過什麼話、哭的時候是不是會發抖。
林澈看見我寫得滿眼紅血絲，說︰“你寫這些，系統不認。就算你發出去，也沒人相信。”
我停下筆︰“我不寫給系統看，我寫給他們自己。”
“他們已經死了。”他低聲說。
“那我就寫給還活著的人。”我抬起頭，“我只要有人，看見他們在故事里活過。”
——
一個星期後，我寫了八個人。每人一章，每章都以一句話開頭︰
“他存在過。”
我給這本集子起名︰《編號回音錄》。
林澈拿著這份手寫本默然良久，終于說︰“我可以聯系境外鏡像論壇的朋友，把它數字化。”
我點點頭，卻沒接話。
心底卻越來越明白一個事實——
編號，是社會的毒，但講述，是我們唯一的解毒方式。
系統可以屏蔽數據、抹除工號、焚毀檔案，但它無法禁掉一件事——
有人記得，有人講。
那晚，我在牆下點上一支蠟燭，默默對著四十八張照片念了一句︰
“你不是編號，你是人。你活過，我寫下你了。”
風吹滅蠟燭時，我低聲對自己說︰“我要把你們都寫出來。”
一個也不落下。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。