從我走進北倉街49號那個破敗小巷那一刻起，我就知道，這不是一個能輕易退出的世界。
那天夜里，林澈帶我走進那處地下入口，舊地鐵隧道的門鎖早已銹死，他只用了兩下撬棍，便將鐵門打開，一道夾著土腥氣和霉味的風從下方撲面而來。他回頭看我，眼中帶著一絲詭異的笑︰“你準備好了嗎？你要的答案，就在下面。”
我沒有說話，只點了點頭。心髒卻在那一刻狂跳不止。
我們一前一後順著鐵梯子往下爬，梯子吱呀作響，仿佛一根枯骨吊橋，每踩一下，就提醒你——“下面，是地獄。”
地鐵站早已廢棄。照明靠的是民用蓄電池改裝的小型風力發電機，一圈圈電纜像黑蛇盤在牆上，空氣中彌漫著輕微的電油味。走道盡頭，一道推拉門前，坐著一個半瞎的老頭，正在烘著手上的酒精爐。林澈輕聲說︰“他叫老隋，是這的記錄員。”
“記錄什麼？”
林澈沒回答，而是直接拉開那道門。
我以為我會看到某種秘密辦公系統，哪怕是破舊電腦、紙質檔案、老舊照相機，可我沒想到，會是一面牆。
整整一面牆，從上到下，貼滿了照片。
沒有一張是彩色的。
照片上有老人、少年、女人、孩子，有人笑著，有人哭著，有人面無表情地望著鏡頭——可他們都有一個共同點︰照片下方都寫著一句話︰
“他存在過。”
我的腳在那一刻像被什麼絆住了一樣，動彈不得。
牆的角落貼著我自己的一張背影照，照片拍得模糊，左上角卻清清楚楚寫著︰
qs001已注銷）
林澈似乎早知道我會有反應，拍拍我的肩︰“驚訝？這堵牆叫‘存在之牆’，所有被系統刪掉的人，我們都會替他們留下最後一張存在的證明。”
“這是誰拍的？”
“有的是我們自己拍的，有的是家屬偷偷寄來的，還有的是從廠內泄出來的數據快照。”
他頓了頓︰“也有幾個……是你拍的。”
我抬頭，望見了那一張張曾在夢中出現過的臉。
劉乾，小翠，老楊，董姐，許洪亮，馬舌……
他們都在牆上，仿佛從未離開。
老隋站在屋角咳了一聲，說︰“我女兒也在這堵牆上。她是qb213。我給她拍的這張照片，是她出事前一天，穿著工廠發的藍色工衣，還在笑。我再沒見過她笑。”
我轉過頭，看見他眼中那種緩慢沉澱下去的痛，不是哭，不是悲，是一種徹骨的安靜。
“你說過你是記錄員。你記錄的，是這些照片嗎？”
老隋擺擺手，從桌下摸出一本厚厚的紙質檔案簿，丟到我面前。
“我記錄的，是他們的故事。”
我翻開第一頁，是劉乾。
不是編號，不是工號，不是事故編號，而是從他最早入廠的那一年、哪個地方、什麼崗位，寫得清清楚楚。字跡歪歪斜斜，但每一筆都像是在紙上釘釘子。
我翻到下一頁，是小翠。
“她小時候家里窮，中學沒讀完就去打工，剛進廠那年才17歲，喜歡藍色，每次發工衣都偷偷換成藍的。後來她……你知道。”
我默默地合上了檔案。
林澈說︰“這些資料，我們叫它‘地下記錄站’，只有一份，不上傳，不分享，只存活在這里。只要還在，就證明他們還活著。”
“但這些有什麼用呢？”我喃喃問，“如果沒人知道，沒人傳播，沒人承認……那他們的名字也就只是寫在牆上的幾滴墨水。”
老隋抬起頭，目光炯炯︰“年輕人，你想錯了。有時候，留下名字的意義，不是為了讓所有人都知道；而是為了讓系統不能裝作他們從沒活過。”
我猛地意識到，這不是什麼追責，不是什麼抗議，這是對抗“數據抹殺”的唯一方式。
讓他們活在故事里，在牆上，在檔案里，在每一個還記得他們的人的心里。
我從懷里取出那張編號卡——qf193，劉乾的。
我把它遞給老隋，他接過，鄭重地貼到牆上的一個空位旁，然後在下方寫下︰
qf193 劉乾 廢料區冷庫事故 自願替班殉職 “他不是逃走，他是被系統焊死。”
我看著那一行字，一字一句，像在往系統的鋼骨里，釘下了人類的溫度。
林澈在我身旁低聲道︰“你現在知道我們‘回音者’的意義了嗎？”
我點了點頭。
“我們不是反抗者，不是暴民，不是黑客。我們是——回音。”
“什麼回音？”
“當系統說︰‘他不存在’的時候，世界還需要有個聲音回答︰‘他存在過。’”
我看著牆上的照片，第一次明白了，這個城市地下深處，有一群人，用盡全部卑微的力氣，維護著這個時代最基礎的尊嚴。
不是讓他們活下去，而是——讓他們不被忘記。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。