林澈帶我去了南境城最老的一條地下通道。那通道原是90年代未完工的地鐵殘段，後來被廢棄，封死。我們從一處修車鋪後牆的廢油桶口鑽進去，身上都被蹭出幾道灰黑的油跡。
空氣悶得發潮，頭頂吊著幾只昏黃燈泡，光線斑駁像水下的影子。地板上滿是泡過水的紙張和劃痕，有人在牆角涂了三個大字︰“他們在。”
這就是回音者的“北境臨時點”。林澈說，這是站點之一，也是我們這種“外圍編制”能接觸的極限空間。
進入通道盡頭的那間封閉空間時，我看到一個女人正在燒紙。
不是焚香，不是供奉，就是老百姓最常見的黃表紙。
她的動作很慢，像在點燃一封封信。
我忍不住問︰“你在給誰燒？”
她頭也不抬，輕聲回答︰“他們都是我認識的人。每燒一次，我能記住他們多一點。”
這地方沒有電子記錄，沒有鍵盤，沒有攝像頭，甚至連燈都是手搖電池供能。
“你們不用電腦？”我問。
林澈搖頭︰“我們不信任何帶網線的東西。編號能生，資料就能死。只有人記住的東西，才活著。”
那女人燒完紙，擦干手上的煙灰，回過頭看我。
“你是新來的？”
我點頭。
“那你見過編號者死嗎？”
我一時間說不出話來。那句話像刀，劈進我的胸膛。
“見過。”我低聲回答。
她看了我一眼︰“講。”
我站在那間封閉房間中央，深吸一口氣，開始講劉乾的故事。
“那天是個晴天。熱渣機出了故障，本來是我值班，但劉乾……他替了我。因為他知道，我前一天在白工區查資料，差點被追著打。”
“他進冷庫時，沒穿防爆服。他說那機器老了，按理要報修，可修報流程要兩天，他不想拖產線……他說‘我頂一下就出來’。”
“我在調度屏前看著他進去，十分鐘後，冷庫外的焊機開始運轉。門，被封死了。”
“我沖去拍門，沒人回應。三天後，他的編號消失了。他的工號系統被注銷，他的名字在公示上被貼上‘辭職’兩個字。”
我說完後，整個房間靜得像墳墓。
那個女人走到我面前，從桌上拿出一本本子，寫下“劉乾”兩個字，按在牆角。
“編號？”
“q109。”
她再寫上一行小字︰“死因︰系統冷封。證人︰淨空。”
牆上的紙頁隨著風扇吹動，翻了兩頁，露出上面貼著的人名︰qs008、q010、qk099……幾十個字母，拼出無數無名者。
“這就是‘入門’。”林澈說。
“我們不收抗議者，也不收喊口號的人。我們只收‘講述者’。你見過，就要講出來。你記住，就要寫下來。”
我問︰“這有用嗎？”
那女人看了我很久，才說︰“被忘記，是第二次死亡。我們至少保證，他們只死一次。”
接下來的幾天，我被安排在“編號映射組”擔任資料協查。組里的人幾乎全是灰工出身，有的是被開除、有的是跑路、有的根本不被承認存在。
“我們不只記錄編號，還要找回名字。”林澈說。
他給我看一張卡片，上面編號為qs097，但反面卻寫著四個字︰“李冬梅 死”。
“這是她死前最後留下的紙條，我們找到了她以前的鄰居，從她小時候的作文里找到‘我叫李冬梅，今年十歲，我想做老師’。”
“你覺得這紙條值幾個錢？”
“值命。”我回答。
“對。”林澈點頭，“她活過，我們就是她的證據。”
有一晚，我在資料室里清查舊編號卡時，找到一張寫著“qx001”的卡。資料欄寫著︰不詳。
我問林澈︰“這是誰？”
他盯了幾秒，搖頭︰“這個是我們最早一位成員留下的卡。他沒留下名字，編號是虛擬的。你知道他最後寫了什麼嗎？”
我搖頭。
林澈翻出一頁發黃的紙，上面只有一句話︰
“你見過他們死，就別讓他們白死。”
我終于明白，編號不只是系統下的符號，而是人被活埋後的墓志銘。我們這些“見證者”，不是為了復仇，不是為了抗爭，而是為了讓這些“編號者”，哪怕只剩下一絲呼吸，也不被徹底抹去。
在系統里，他們是死過的人；但在我們這里，他們還活著。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。