詹師把那張皺巴巴的紙條塞給我時，正是凌晨三點整。他沒說一句廢話，只留下一句話︰“別往回看，走前一步是你命，回頭一步是你墳。”
我把紙條攤開，上面只有一行潦草筆跡︰“北倉街49號後巷信箱，代號︰回音者。”
這幾個字像落在水泥里的釘子，釘進我腦子深處。那一夜，我沒睡，只等天亮。
北倉街是一條沒人走的街。
白天是垃圾車的通道，晚上是老鴇趕嫖的戰場。街口有塊銹蝕的鐵牌︰“禁止鳴笛”，牌下長滿野草和積水坑，散發著銹味和敗油的氣味。
我照著地址，走入一條邊角夾縫的後巷。兩側是被拆了一半的水泥樓，灰皮風化，窗戶全是瞎眼。
一排排被釘死的信箱立在最里面牆角，像一排無言的亡靈紀念碑。
我走到編號“497”的信箱前。它銹得最狠，邊角被鉗子掰開過，但仍能塞紙。我將一張包有舊編號卡片的信封塞進去，然後轉身離開。
剛走出兩步，就听到一個沙啞少年的聲音。
“你是誰的回音？”
我猛地回頭——一個面黃肌瘦、穿著黑衛衣的少年站在牆角。他的臉藏在帽檐下，聲音卻像是從很遠的地方傳來。
“你尾隨我？”
他笑了，牙齒白得發寒︰“你是淨空吧，或者……qs001？”
我頓時汗毛倒豎，低聲道︰“你想干什麼？”
少年從口袋里掏出一張卡片，隨手拋過來。我接住一看——是我兩年前在晨豐廠注冊的舊編號卡，邊角處寫著“注銷凍結不可再用”。
“你是誰？”
“林澈。”他說得輕，卻像是一口鎖打進我心門。“我是回音者外圍成員。”
我帶他走進後巷深處的小廟廢墟，那里沒攝像頭，也沒信號。他靠在牆邊，說︰
“信箱就是入口，但不是組織。它只是個回聲箱，很多人會來投遞舊編號、銷毀記錄、匿名控訴，但不是每個人都有資格成為‘回音者’。”
我問︰“你們到底是誰？”
“我們不是誰。”他回答得干脆，“我們是不被允許存在的‘誰’。”
他從背包里掏出一張折疊好的紙，上面列著三欄數據︰
編號
原名
死因系統未記錄）
“這些人，都死了。但在系統里沒有記錄。”
“你怎麼知道？”我聲音哽咽。
他指了指太陽穴︰“我們靠腦袋記，靠嘴講，靠腳跑，靠死人的痕跡去對。”
我看著他，他比我小得多，眼神卻像老到入棺材的人。他壓低嗓音道︰
“淨空，你見過人死在編號里嗎？”
我點頭。
“你願意講一次給我听嗎？我們有個規矩，每一個新成員——必須先講一次編號者的死。”
我閉上眼，腦子里浮現出劉乾的臉。
“他叫劉乾。編號q109，晨豐毒廠廢料處理一班調度員。最後一次出勤是在‘機器漏火日’。我該上班，是他替我值了那一班。”
“他進去後，冷庫被焊死。三天後，他的編號在系統里消失了。廠里公示︰‘劉乾因個人原因，辭職不辭人，離崗已清除’。”
林澈听完，只說了一句︰“你看著他進去的？”
“是。”
他低頭記下︰“我們有一個詞，叫‘編號之死’。不是人死，是編號失效。編號沒了，人自然不存在。”
“你不覺得荒唐嗎？”我咬著牙。
“當然荒唐。”他淡然說，“所以我們才得活下去，把這些荒唐背下來，再一個個說出去。”
我沉默了許久，才問︰“你們建立了資料庫？”
“我們叫‘回音檔’。”他說，“每一份回音檔，都是匿名的，不聯系統、不鏈接網絡、不入雲端。我們用人工抄寫、加密轉手、紙質封存。”
“這就能對抗系統？”
“不能。”他微笑，“但能對抗被遺忘。”
那天夜里，林澈帶我繞出北倉街，走進一家廢舊網吧。
網吧地下室空無一人，機子都斷電，他從角落抽出一塊空白塑膠鍵盤，撕掉鍵盤背部的貼紙，露出一張紙卡。
他輕聲說︰“從現在起，你是編號者xz0001，歸屬‘回音者信箱南線資料協力組’。”
“你給我新編號？”
“這是防止你被重新識別。”他說，“我們之間，從不問真名。”
我望著那張卡，上面空空如也，只印了一行字︰
“你存在過。”
我想起了在廠區編號清除榜上，看到劉乾的名字被涂掉那天。
那一刻我才明白，真正的死亡，不是沒有氣息，而是再也沒人叫你。
而“回音者”，就是那些不肯閉嘴的人——我們不怕被刪，只怕你被忘。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。