我們用一支斷了頭的圓珠筆，在一張牛皮紙背面，寫下了那17個編號。
我和林澈圍坐在宿舍破桌前，他低聲道︰“這紙不能出門，不然你明天就上廣播了。”
我問︰“廣播里說什麼？”
“說你跳樓，說你精神失常，說你涉嫌暴力煽動，說你偽造身份，說你從未存在。”他一口氣說完，手指在桌面輕輕點著，像在敲死人頭。
我笑了︰“你這像背經文。”
他搖頭︰“這是我記的‘編號者後遺言’，每一條都是真的。”
“他們都說過這些？”
“不，是廠方替他們說的。”林澈咬了下嘴唇，聲音壓到極低，“你能想象嗎，一個人死了，他的最後一句話，不是他自己說的，是系統代他說的。”
中午，我獨自前往南境檔案臨時登記站，那是城中村合規制度改革的一部分，表面處理無證打工者的數據整理，實則是一次“身份撿漏”——誰有空號，誰搶得快。
我排在第七個。
前面一個頭發斑白的工人，小聲對窗口的人說︰“我兒子死了，但他身份證還在，我用他的。”
工作人員連頭都不抬︰“關系？死亡證明？授權書？”
那人哆哆嗦嗦掏出一張褪色紅本子。
“下一個。”窗口冰冷作響。
輪到我。
我遞上臨時工工卡，壓低聲音︰“我想登記一份舊編號的人名。”
窗口女人抬頭︰“什麼叫‘舊編號’？”
我說︰“就是……他以前在廠里，有過編號，但被注銷了。”
她盯著我幾秒，伸手按了一個鍵。隔壁櫃台走來一個戴眼鏡的中年人，他微笑著邀請我去隔間里“協助理解登記流程”。
小房間里，我坐在鋁合椅子上，對面是那人和另一個身穿便服但帶廠徽的青年。
“你怎麼知道他有過編號？”
“我在堆料山撿到編號卡。”我坦白。
“你想給他登記實名？”
“是。”
他們對視一眼，那青年輕聲說︰“你知道，系統默認‘編號注銷’即代表——人已廢。”
我看著他︰“可他還活著，他在瘋者組。”
他冷冷一笑︰“你說你是誰？”
我沉默。
中年人嘆了口氣︰“我們理解你有同理心，可有時候——給死人起名，就是謀殺。”
“什麼意思？”
他一字一句︰“系統設有安全清除機制。若一個‘注銷編號’的人，被主動實名登記為在世，將自動觸發排查機制——他，會被再次清除。”
我像是被雷劈了一樣坐在原地。
“我以為……起名，是救命。”我低聲說。
那青年淡淡答︰“不許你叫他的名字，是為了讓他活著。”
那一刻，我忽然明白瘋者們為何一直不敢說自己是誰。他們怕的不是忘記自己，而是有人突然記起。
記起，等于叫醒系統。
而系統，一旦覺醒，就會動手。
我回到宿舍，林澈正趴在地上畫地圖。他仰起臉︰“你去了？”
我點頭。
“結果呢？”
我坐下，脫口而出︰“我什麼也沒登記。”
“對。”他拍了拍地，“你做對了。”
“可我覺得，我像個懦夫。”
“懦夫才會活。”他忽然笑了，“瘋者教給我們一個道理︰在這個系統里，你不是瘋了，而是太清醒。”
我閉上眼，想起老六在風口邊說的那句︰“你要翻身，得先變成‘他們’。”
可我現在連“他們”的名字，都不敢叫。
凌晨兩點，宿舍外響起警報聲，是廠區高層布控的巡邏車在搜人。
林澈拉著我鑽進下水井。
水井黑得像死人眼，我背靠潮濕的水泥壁，耳邊是他喘息的聲音。
“還記得劉乾嗎？”
“記得。”
“如果你去登記他，他會死第二次。”
我閉上眼，想起那天在冷庫門口寫下的那句︰“我看見你了。”
那不是解救，那是暴露。
我低聲說︰“我們該怎麼辦？”
林澈從懷里掏出一小塊銘牌碎片，上面模糊可見兩個字母︰“q—”
“我們給他們一個不被識別的新編號。”
我看著他︰“你是說？”
“編號，不是系統的專屬。我們也可以建立自己的編號系統——一個只在地下存在、沒有數據聯通、無法匹配查殺的體系。”
我看著那片碎金屬，仿佛看見一群不肯死的人在沉默中吼叫。
清晨，我們回到宿舍。他把一張破桌推翻，在桌面背後寫下︰
地下編號工程 • 第一版
起始編號︰x00001
命名者︰淨空／林澈
我們決定——從此刻起，為每一個“活著但不能叫名字的人”，起一個新編號。
他們不能實名，那我們就給他們匿名的光。
那光，是我們手寫的，是不會被系統識別的，是不會觸發殺機的。
那光，是在垃圾山里爬出的希望。
晚上，我在那張表下寫下一句︰
我們不是想對抗整個世界，我們只是想讓一些人，活著被記得。
那一夜，我終于睡得很沉。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。