我們拉了一整車未處理的廢紗袋，從城西的舊化工廠拖到南郊的三號堆料場。
每一個清運班都知道這片堆料場的規矩︰不上報，不歸檔，永遠無人問津。
但我知道這地方曾是“晨豐編號回收區”。
因為從車窗遠遠望過去，那座裸露的垃圾山頂端插著一塊紅白條的布——是編號工人出事後的清場標記，一般只掛三天，而這里，那塊布已經風吹日曬、褪成灰白。
“等我回來。”
我和詹師說了一句，便扛著工裝包獨自上了堆料山。午後的風灌滿山丘，腐臭混著燻爛的化縴味，一步一滑。
我早就注意到，三號堆料場從未設崗，只有一名“自雇拾荒者”長年駐守，那是一個衣不蔽體的瘋老頭，人稱“掛骨頭的”——因為他總在腰間掛著一串雞骨、魚骨、碎牙之類，看上去像護身符。
“掛骨頭的”躲在山背風口，一只鐵皮油桶正燒著塑料布， 啪響。他正蹲在火邊，擺弄一沓紙牌。
“老爺子，抽根煙？”
我遞過去一根劣質香煙。他沒有抬頭，只咬住香煙，像野狗咬一塊骨頭。
我坐在他對面，問︰“你見過qs441這張卡嗎？”
我從懷中掏出那塊編號殘卡。他盯了一眼，冷笑︰“那是小刀的卡。”
“小刀？”
“你坐下，別急。”他吸了一口煙，咳得滿臉褶子都在顫，“你來這兒，不是找人的，是找命根子的。”
我盯著他，點了點頭。
他開始翻他的紙牌，每一張上都寫著手寫編號。我認出其中幾個︰<015……
“這些都不是瘋子。”
他說，“他們只是忘了該怎麼做人。”
我輕聲問︰“那你呢？”
他盯著我一秒，“我啊，我早不配有名字。”
他突然轉身，從鐵桶後拖出一個鐵皮箱子，里面一堆碎裂編號卡片。他一張張翻，邊念邊笑︰“qh008，那個天天講他弟弟跳樓的少年；qk210，一開口就說他叫葉浩南；q015，瘋笑後念詩，說自己是詩人……你說，他們瘋了嗎？他們比你我都清醒，只是沒人听。”
我捧起那些卡片，像在洗死人骨。
“這些人……你怎麼記得這麼清楚？”
他抬起頭，眼神犀利如刀︰“你覺得我瘋，是不是？”
“不。”我低聲回答。
“你說的對，我不是瘋，是——不想活得那麼清醒。”
他咧嘴笑︰“清醒太苦了，得記太多東西。我現在一閉眼，只剩下那些名字在我腦里飄，像煙，像毒，像……像尸臭。”
他忽然抓住我手腕︰“你願意幫他們記住嗎？”
我點頭。
他緩緩松手︰“那就別問他們叫什麼，把他們寫下來，寫在你能記的地方。”
我從背包中取出筆記本，第一次不寫編號，只寫一句話︰
他存在過，沒人記得，但我看見了。
我在堆料山停留到黃昏，風起時，我看見那塊紅白布被風吹起，露出下面一個燒焦的安全帽。
編號模糊，標簽只剩兩個字母︰“q—”
那一刻，我眼前浮現出所有被刪除的人臉︰劉乾、老六、小翠、馬舌……
我想起他們在死前都沒有機會留下自己的名字。
我轉身下山，對“掛骨頭的”說︰“我記住了。”
他沒說話，只是從紙堆中抽出一張干淨的白卡，寫下六個字︰
“你現在也不干淨。”
我接過卡，手指發抖。白卡無編號，無名，但卻沉得像石碑。
晚上回到宿舍，我花了四個小時整理那堆碎編號，編排成“堆料回音表”，共17張碎卡，7張部分編號可復原，其中3張與療養組數據吻合。
我把它貼在床板下方的水管縫里，上面寫了標題︰
《灰區非編號者記錄一覽——他們都存在過》
半夜，林澈來敲我窗戶︰“你瘋了嗎？你知道一旦這個表被翻出去，你又會被刪？”
我反問︰“那你告訴我，我們要讓他們永遠活在垃圾堆里？”
他沉默半晌，從口袋掏出一根粉筆，在我房間牆上寫下四個字︰
“不許刪除。”
我和他，一起坐到天亮。
清晨五點，出工號響起，我洗了把臉，戴上帽子。
今天又是新的一天。
沒有編號者的名字，但有他們的痕跡。
他們不該只存在于灰色垃圾堆。
我想，總有一天，我會把他們一個個，從垃圾里挖出來，重新喊出他們的名字。
不管那會不會害死我。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。