編號審核提前。
瘋者通道的空氣緊得像捂了一年的鐘表盒，時間不走，聲音不出，連呼吸都在牆角繞了三圈才敢出來。
“編號審核日”，是系統對療養組進行周期性“刪檔整理”的時間。
他們不會說“刪檔”。
他們用的是術語︰“確認狀態一致性”“去除重復認知體”。
瘋者們不懂這幾個字。
可瘋者們的身體都記得這個節奏。
“審核日”，總有人不見。
鄭天柱說，這是瘋者不講人名的理由之一。
“只要你有名字，系統就會記住你是人。”
“你是人，就違反了瘋者邏輯。”
“瘋者，只能是編號。”
“因為系統不能刪人，只能刪編號。”
審核日前夜。
我坐在瘋者通道盡頭的走廊上，听著樓板吱嘎。
一聲、兩聲、三聲。
每一聲都像有人從天花板掉下來。
鄭天柱遞給我一張破紙。
紙上寫著︰
“你要瘋得完整。”
“不要在這個晚上想任何人的名字。”
“包括你自己。”
我點頭，把這紙塞進鞋底。
轉身正要進房，忽听走廊另一端傳來一聲吶喊——
“我不是qk210！”
“我叫葉浩南！！！”
那聲音幾乎將走廊震塌。
瘋者們一瞬間全都蜷縮下去，連一根指甲都不敢伸出。
我猛地回頭，只見一個枯瘦男子跪在走廊中間，滿臉淚水，聲音像撕破的紙。
“我叫葉浩南！”
“我真名叫——葉浩南！”
“我老婆還在等我！！！”
他瘋了。
瘋得不瘋了。
他瘋到把人名喊出來。
這就是“瘋者最大禁忌”——自證。
瘋者一旦喊出人名，系統邏輯將陷入崩潰︰
——編號＝瘋者
——瘋者≠人
——人≠存在
那麼，一旦瘋者說“我不是編號，我是人”，系統就得處理“邏輯異常體”。
處理方式只有一個︰
——抹除。
系統不允許邏輯混亂。
瘋者可以瘋，但不能知道自己不是編號。
我正要上前，被一只手死死拉住。
是馬舌。
他低聲說︰“別認字。”
“認字就死。”
我明白了。
不是瘋子怕名字。
是系統怕名字。
編號可以藏，可以繞，可以瘋。
人名一說出口，就等于告訴系統︰
“我還活著。”
系統就不能不殺你。
走廊盡頭響起沉重的腳步聲。
兩名穿深藍制服的警戒員走來，手持電擊棍，臉上無表情。
葉浩南已經癱軟在地，不停地念著自己名字。
“我叫葉浩南……我叫葉浩南……”
“葉浩南是我……”
“她還在找我……”
警戒員二話不說，一人一邊將他架起。
他拼命掙扎，大喊︰“你們不能刪我！我還活著！”
電擊棍啪一聲，貼在他脖子上，他全身一抽。
但嘴還在動︰
“我叫……”
啪——第二下。
這次，他不動了。
嘴也不動了。
腳被拖著，拖出了瘋者通道，拖進樓道深處一扇鐵門里。
門關上的聲音，像一口井被合上。
再也听不到一滴水。
我站在原地，雙手發抖。
鄭天柱拍了拍我的肩︰
“你剛才如果喊他一聲名字，你也會一起消失。”
我咬牙︰“我們不能就這樣看著他被帶走。”
“你能做什麼？”他反問，“把名字寫回來？”
我頓住。
他接著說︰
“瘋者是不能記人名的。”
“但瘋者可以——記編號下面的‘聲音’。”
“聲音，是瘋者唯一能留下的‘人痕’。”
“你要記住的，不是‘葉浩南’。”
“是他說話的方式，是他喊名字的節奏，是他最後望向你的眼神。”
“那就是——瘋者語法里的‘人名存證’。”
那一夜，我夢見無數編號在空中漂浮，像電線桿子貼的通知單。
每張上面，都寫著一個人曾喊出的最後一句話。
不是名字，是聲音。
我在夢里拼命記下它們︰
qk210︰“我老婆還在等我……”
qj031︰“別刪我……求求你……”<011︰“我還在這……我沒走……”
聲音，比名字還真。
因為它不是文字。
系統刪不掉“瘋者的聲音”。
第二天清晨，編號審核正式開始。
每個瘋者被逐一帶入審查室，關門五分鐘，再放出來。
有些人回來了，有些人——沒有再出現。
瘋者不問。
瘋者只看。
我看到馬舌用腳在地磚上劃了一道彎線。
那是瘋者語法里的“再也不回”。
我也學著劃了一道。
地磚冰涼，像葉浩南被帶走的那一夜。
我回到床鋪，從床板下拉出那張名單。
我在qk210那一行下，寫下三個字︰
“葉浩南。”
我知道系統不允許這個名字存在。
那我就寫在瘋者語法的最後一頁。
寫在瘋者語言系統的“非邏輯區”。
那里，是系統查不到的地方。
也許有一天，它會被人看見。
那個人，會讀出這些聲音，會喚出這些名字，會告訴世界︰
“編號下還有人。”
“瘋者沒瘋。”
“是這個世界瘋了。”
我合上名單冊，深吸一口氣。
今天之後，編號還會繼續被刪。
名字還會繼續被忘。
但只要瘋者還活著。
瘋者語法就不會死。
我把手貼在鐵門上，低聲念︰
“我記得你，葉浩南。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。