瘋者不講過去，只講記得誰。
編號不是身份證，而是一種“被記得”的方式。
我用了整整三天時間，把療養組里所有瘋者的行為軌跡、睡眠時間、飯前動作、排泄習慣、哼唱節奏、夢話碎語，一一記錄下來。
我不是在“調查”，而是在“識別”。
瘋人世界的“身份”，不是靠名字，不是靠工號。
而是靠一個瘋者在一段混亂時空中留下的“重復”。
第一天早上，我守在飯堂門口，從六點到七點，觀察每一位瘋者的取餐流程。
老黃總是拿完飯後，在第三排靠左第二張桌子坐下，然後敲桌三下，再喝第一口湯。
吳秋葉取飯時從不看人，眼神始終盯在食堂天花板那個老舊吊燈上，仿佛那里藏著答案。
馬舌只取米飯，從不拿菜，每天早上都用飯粒捏一個橢圓形，貼在餐盤最邊緣。
這些行為，在正常人看來是“習慣”，在系統眼中是“瘋癲”。
但我知道，這些是“身份圖譜”。
我按瘋者語法設定了六個行為識別點
固定行為每日固定重復的某項具體動作；
睡前語夢前哼唱的音調或重復詞；
避讓軌跡行走中刻意避開的點位；
手指節律無意識中敲打、捏揉的節奏；
編號殘語偶爾說出口的半段編號；
非邏輯圖瘋者獨自在牆角或紙上畫的圖形。
我在“瘋者通道”底層找到的那本圖冊，成了我編碼的底稿。
三天後，一份手寫名單出爐
療養組編號映射表（草稿）
圖靈者∣行為代號三點敲節∣編號ql019（疑似注銷）
滑軌人∣每日繞過西門裂縫五厘米∣編號qk011
囈語女∣睡前重復“123、321”∣編號qs045
紅衣瘋童∣晨間畫三角圖形于地磚∣編號qj008
灰牆站者∣每日定點靠牆兩小時無言∣編號無記錄
倒走工∣全部行走路線反向進行∣編號q014（系統標黃）
指縫敲客∣左手中指與食指敲擊一三二節奏∣編號疑似qt033
顫音者∣低聲唱《南山謠》副歌首句∣編號qz006
橢圓捏者∣用米飯捏橢圓置餐盤左側∣編號馬舌，q001（瘋者起始）
……
目前共整理27人，16人與系統“注銷表”高度匹配，5人為“已異常標紅”，其余6人無任何記錄。
我將這份名單藏入瘋者通道底層那個銹箱里，並刻上標記
“瘋者編號存此，記得者即生者。”
那天傍晚，鄭天柱看了我一眼，低聲道“你瘋得太快了。”
“再這樣下去，你會被系統‘直接瘋定’。”
我問“什麼是‘瘋定’？”
他望著窗外——那扇永遠封死的舊窗。
“系統每五天審核一次療養組，篩查行為曲線偏差。”
“行為太‘規則’的，會被懷疑假瘋，送精神中心。”
“行為太‘亂’的，會被認定‘徹底癲瘋’，送焚線。”
“剩下的——繼續留著。”
“瘋者，不是瘋得徹底才安全。”
“是瘋得‘適度’。”
我低頭，看著手中那張編號映射圖。
這張圖……太“正常”。
我太“像個分析員”。
系統如果真盯上我，我完了。
深夜，我去找馬舌。
他遞給我一張褶皺的布。
布上是一排瘋語符號，極其混亂，但每個符號尾端都藏著編號片段。
我看了一眼，里面有我剛剛錄入的那幾個。
“你拿去燒。”
“系統能查到紙，查不到布灰。”
我低聲說“我不想燒。”
他看著我
“那你就得更瘋。”
“瘋得系統都怕你。”
“你不能是瘋子。”
“你得是——瘋者的瘋。”
我沒說話，把布藏入腰帶中，回到床鋪，用最慢的速度躺下。
在黑暗中，我听見風從窗縫鑽進來，像是誰在耳邊低語
“瘋，是對被刪者的祭禮。”
“你記得編號，就得瘋一輩子。”
第二天清晨，一張紅紙貼上門板
“療養組編號審核日提前，明早七點。”
眾瘋者默然無語。
我听見有人在低低唱歌
“編號不是我……編號是他們殺了我……”
歌聲空蕩。
我知道，必須快了。
必須逃出去。
不然——這份名單，也會和這些人一起，消失在“瘋者系統清洗”中。
晚飯後，阿妹偷偷塞給我一張藥片和一張紙條。
藥片上寫著“模擬癲癇”。
紙條上是瘋語
“別出聲，他們盯著你。”
我眼神一動。
這是瘋者語法里的“最高危險信號”。
“你已被圈定。”
我藏起紙條，把藥片咽下，準備演一場最真實的“徹底瘋癲”。
我要瘋給他們看。
瘋到他們以為我真瘋。
瘋到他們不敢踫我。
瘋到，我能保住這份名單，帶出去。
帶到——還有人能記得編號屬于誰的地方。
帶到——不瘋的人也能看懂瘋語的地方。
我把紙條反過來，在背面寫下一句話
“療養組編號名單27人，16注銷，6無檔。”
“我會記住他們。”
我塞進床墊下，貼近牆根——瘋者最安全的通道口。
我已經瘋到，記住他們。
我必須，瘋著離開。
喜歡凡心入局請大家收藏101novel.com凡心入局101novel.com更新速度全網最快。