編號，是系統給你的一個數字，是你被記錄、被調配、被清除的唯一憑證。
但在瘋者眼里，編號不是身份，不是標簽，不是檔案。
在瘋者語法里——
編號，不等于人。
編號，是人被消滅後的“虛影”。
而瘋語，就是在這虛影之中，留下唯一的一點溫度。
療養組的舊庫房，在樓梯盡頭一扇幾乎銹死的鐵門後。
門上掛著“清理待定”四個字，用紅色油漆糊涂寫上，像是草草應付的疏忽，也像是刻意留下的掩飾。
我已經在這里瘋了十多天，越來越多的“語法”讓我發現瘋子不是想逃，而是要在瘋中“重建”。
鄭天柱給了我一把舊鑰匙。
鑰匙在他牙縫里藏了三年。
“這扇門後，是瘋者第一批編號手稿的儲藏地。”
“也許你能用得上。”
他拍了拍我肩膀，低聲說
“記住，不是每個編號都等于一個人。”
“但每個人——都不該只是一個編號。”
我推開鐵門，灰塵撲面，霉味鑽鼻。
牆上貼滿紙條，每張紙都有編號。
ql019、qk011、qs045……
有的編號下用瘋語畫了曲線，有的則是一張模糊的人像速寫，還有的——只是一道紅叉。
我走近一張牆角的紙，那是一張撕成三角的舊便箋，上面只有一個編號
qz007
旁邊畫了一只眼楮。
下面寫了一行字
“他看到真相了，被‘善後’了。”
我撫摸這張紙，仿佛能摸到一個人倒下時的背影。
鄭天柱說得對。
編號，是他們留下的最後形狀。
而瘋者，就是這些形狀的守墓人。
我花了整整一夜，將牆上的編號全部謄寫到一本廢舊技術圖冊上。
共計83個編號，其中27個被系統認定為“注銷失效”，34個為“編號殘缺”，還有22個，系統根本查無此號。
這22人，從未存在于“正式工表”與“異常離崗統計”中。
他們連數據上的“死人”都不是。
他們只是，被抹掉的影子。
我寫到手發麻，最後寫下這樣一句話
“系統刪掉他們的編號，我們瘋者，把編號寫回去。”
馬舌在一旁看著我寫，他咬著手指，口水流出，卻眼神清明。
我問他“你是不是也記得他們？”
他只用手在牆上敲了三下。
瘋語里的“三敲”，意思是“我記得。”
鄭天柱告訴我“瘋者語里，其實還有另一層邏輯。”
我抬頭看他。
他指著那本圖冊說
“你記下了編號，卻還沒給他們名字。”
我疑惑“我不知道他們名字。”
“但他們有痕跡。”
“瘋語不是為了寫編號，是為了讓你記起——編號背後有一個人。”
他從鐵架上拿下一本泛黃小冊子，里面全是手寫圖形
一串串脈絡圖、一道道步伐線、一幅幅頭像拼圖。
“這是‘瘋者回憶圖譜’。”
“每個圖形，代表一個瘋者對那個人的記憶。”
“你要做的，不是記編號。”
“你要把編號‘還原成人’。”
我明白了。
編號，不等于人。
編號，是系統給你的“外殼”。
瘋者，要做的是從殼中挖出——曾經的那個名字。
我打開圖冊第一頁，開始重寫
ql019左手斷指工，愛唱民歌，疑似真名“賀武”
qk011夜班記錄者，睡時牙咬紙，疑為“張冉”
qs045冷庫生還，失語者，只會畫小狗
……
我一行行寫下，每寫一個人，腦中就浮現一個身影。
他們或許已死。
但在瘋語圖譜里，他們還活著。
活在瘋者的記憶里，活在編號之下，活在那些沒有被刪掉的夢里。
我開始思考另一個問題
“如果編號≠人，那麼人還能依靠什麼存在？”
鄭天柱說
“記憶。”
“瘋子靠記憶活著。”
“不是記住自己，而是記住別人。”
我問他“那你記住誰？”
他低頭，看向牆角
“我瘋，不是為了活。”
“我瘋，是為了替她活。”
我沒問“她”是誰。
因為瘋者從不問對方痛苦的來源。
他們只是——不讓那痛苦被遺忘。
夜深時，我走回病房。
走廊上，一張貼紙被風吹落，露出下面的漆面。
那漆上，有一個用鈍物刻下的名字
“小翠。”
我愣住。
那一刻，我像是被重錘砸中心髒。
小翠，晨豐那個跳樓的女孩。
她的名字，被一個瘋者刻在這療養組的牆上。
我不知是誰刻的。
也許是鄭天柱。
也許是馬舌。
也許是任何一個瘋者。
他們都記得。
即便系統刪了她的編號，改寫了她的離職信息，銷毀了她的照片。
她，依然存在于瘋者的世界。
不是編號。
是名字。
是人。
我蹲下，用指甲在名字下加了一句話
“我記得你。”
我終于明白，“編號不等于人”，不僅是瘋者的邏輯。
更是對這個系統的反抗。
一個人，只要還有人記得他是誰，就沒有死透。
哪怕他的編號被刪，名字被改，數據被清洗。
只要瘋者還在說瘋話，只要還有人在畫圖寫線、敲牆一步——
他就活著。
我合上圖冊，深吸一口氣，走向鄭天柱。
“我準備好了。”
他問“準備好什麼？”
我說
“我要給他們刻墓碑。”
“編號墓碑。”
“瘋者墓志銘。”
鄭天柱點頭
“那你接下來要做的事，是瘋子也不敢做的。”
我問“什麼？”
他低聲說
“把編號帶出瘋者之地。”
“讓外面的世界，也看到這些編號——背後，站著人。”
喜歡凡心入局請大家收藏101novel.com凡心入局101novel.com更新速度全網最快。