瘋者沒有鐘。
療養組的樓道里沒有一塊電子屏，沒有一枚掛鐘，也沒有一台有指針的表。
瘋者靠什麼過時間？
腳步聲，飯菜味，天花板上燈管閃的頻率。
這些，是瘋者唯一能感知時間的方式。
鄭天柱告訴我︰
“瘋者不是沒時間。”
“瘋者的時間，是不被系統認定為‘邏輯單位’的時間。”
“系統認為瘋者不必計時，那我們就得靠自己記。”
“瘋者時間表，只在瘋者腦里。”
他給我看一張破布。
上面是五條橫線，用指甲劃出來的。
橫線下有一排刻痕︰
一二三四五……然後斷了。
“這是瘋者時間。”
“每五天一次斷電，一小時無監控。”
“我們稱之為‘空時’。”
“瘋者真正的夜，是在‘空時’開始的。”
我記下這段瘋語。
空時，在每五天的夜里出現一次，持續約一小時。
這一個小時，瘋者能自由說話、寫字、交換物品、表達真實。
當然——只有還記得空時存在的人，才知道如何使用。
今晚，就是下一輪空時。
我等到了凌晨一點。
燈忽然滅了。
沒有警報，沒有系統語音，也沒有監察燈替補。
一切真的就像“被人故意切掉”的那種滅——不是停電，而是“拔掉視線”。
瘋者群默契得像樂團。
一人不說，眾人不言。
只有走廊盡頭，有人點亮一根線香。
那是瘋者語法里“今夜允許說話”的信號。
我悄悄摸進瘋者通道底層，那扇我曾藏名單的銹櫃已經空了。
里面多出一卷牛皮紙卷。
打開。
是一份瘋者手記。
紙張泛黃，墨跡斑駁。
開頭只有一句︰
“編號qy077，原名姜宜歡。”
“瘋，不是我病了。”
“是我不肯配合了。”
我捧著這卷紙，回到角落，借著走廊盡頭線香的微光，慢慢讀。
姜宜歡，女，原為廠內安全監督崗。
曾上報多起安全漏洞，被斥為“多管閑事”。
某次夜班查崗時撞見一名工程主管與女工強行拉扯，制止無果後提出書面投訴。
當晚系統對其打出“行為偏執”紅標。
兩天後，調入“心理評估小組”。
七日內記錄為“表現出強烈妄想特征”，建議“編號廢除，轉入療養”。
轉入當晚，她在走廊牆上寫下一句瘋語︰
“不是我瘋，是他們怕我清醒。”
之後，拒絕進食、沉默七天。
直至“失控事件”——姜宜歡高聲喊出“我的編號不是瘋者編號，我記得我是誰。”
她被拖入“無聲室”，系統標記為“信息污染體”。
手記在此戛然而止。
我看著這段記錄，身體顫了半天。
姜宜歡的編號——qy077，我曾在注銷列表中看見。
那時我以為她早已自瘋、崩潰、消散。
卻沒想到她在瘋之前，還活得那麼清醒。
她不是瘋了。
是被逼瘋。
空時剩最後十五分鐘。
我用瘋者圖譜的標記法，在地磚上刻下一行字︰
“qy077︰瘋者不是瘋，是清醒太久。”
我把這句話抄在我隨身攜帶的編號映射冊上，歸類到“覺醒型瘋者”一欄。
目前為止，我已記錄瘋者樣本共計29人，其中︰
覺醒型瘋者︰4人
避滅型瘋者︰11人
邏輯殘缺型︰6人
數據交叉型︰3人
無名型︰5人
每一類，都對應不同的瘋者邏輯。
系統看不到這張表。
瘋者看得懂。
我現在不是瘋者。
我已經是瘋者的“邏輯記錄者”。
瘋者時間——正在建立一套新語言。
不是為了對抗系統。
而是為了留下人。
空時結束前，馬舌遞給我一張紙。
紙上是一排瘋語刻痕︰
“你要離開了？”
我點頭。
他又寫︰
“把這些帶出去。”
我看了一眼，是一張縮微瘋者時間表，用最簡圖譜刻出三十名瘋者日常作息與可能被處理時間。
我收好，回握他手。
他不說話，點頭。
線香燃盡。
燈亮。
瘋者瞬間歸于無語。
“空時”，結束。
那天上午，療養組審核官來了。
與上次不同的是，這次帶了一張新表。
表上赫然是︰
“編號qs001︰高邏輯偏差者，疑似假瘋，建議二次定位。”
那是我。
我被點名了。
我知道，再不走，我會像姜宜歡一樣，被“無聲處理”。
我必須在下一次“空時”前，徹底從瘋者系統中消失。
不是瘋者退出。
是“編號注銷”。
我不是怕死。
我怕我這本瘋者編號冊——
會像瘋者們的名字一樣，被燒成一把灰。
夜里，我坐在走廊盡頭，看著地板上姜宜歡刻下的一句瘋語。
“我記得我是誰。”
我低聲回一句︰
“我也記得你。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。