那人死得很安靜。
甚至比劉乾還安靜。
沒有大聲叫喊，沒有掙扎拒絕，也沒有哪怕一絲一毫想要求救的眼神。
他就像一塊布，被輕輕地卷走。
沒人看見，也沒人阻止。
只剩下我——站在原地，拎著他遺落的飯盒，發了整整五分鐘的呆。
他的名字叫羅齊，編號s177。
我們第一次說話，是在半個月前的一個晚班。
我剛從監控組調下來，改為“輔助調度員”，負責審核二線數據異常記錄。
那天夜里他撞了我的桌角一把，弄灑了我桌上的一杯冷茶。
“對不起。”他說。
我本想罵他兩句，但看到他眼里那種似曾相識的遲鈍——像小翠跳樓前，像老楊昏迷前，也像劉乾臨走前那一刻——我忍住了。
“你是新調過來的？”我問。
“不是，我一直在。”他說。
“我怎麼沒見過你？”
他聳聳肩︰“你見到我，也不會記得我。”
我記得了。
他不該死。
不是他“不配死”，而是他根本沒做錯什麼。
按系統的標準，他是典型的“高配合低波動型”員工——每天按時上下班，從不請假，不多話，幾乎所有考核項都維持在“綠色警戒區”。
直到他某天上報了一個小故障。
那是調度二組的一次清洗泵延時反應，他記錄後主動報備，說可能是泵芯內部濾頭老化。
沒幾天，他的績效突然下滑。
系統記錄顯示︰“自主上報項未獲確認，存在異常申報風險。”
接著，他的“系統信任等級”從b降為c。
然後——他不再被分派主線任務。
直到三天後，徹底消失在崗位名單里。
我再找到他，是在宿舍後門的小巷口。
他坐在一堆廢電池箱子上，眼神渙散，手里拿著一張皺巴巴的打印紙。
是他的“績效反饋”。
我蹲下去，把那張紙拿過來看，問︰“你這事，我能查。你把報告原始記錄給我看看。”
他輕輕搖了搖頭。
“查出來又怎麼樣？”
我愣了。
“查出來我就能恢復工號嗎？我就能再調回調度班？系統會說，哦，他不是異議者，他是個好人？”
他苦笑，語氣很輕，卻像鐵錘敲在我心上。
“你記得劉乾吧？”他說。
我點頭。
“你知道他為什麼死？”
“不是因為他做錯了。”
“是因為他曾試圖‘做對’。”
我一時語塞。
他繼續說︰“你也別太相信你現在還能調查。你覺得你活著，是因為你聰明、努力？”
“不。”他抬頭看我，“是因為你還沒有真正被系統‘識別失敗’。”
“等哪天你也變成他們眼中的‘邏輯異物’，你會像我現在這樣。”
“你會發現，沒人能救你。”
“你能做的，只有閉嘴。”
我拿出隨身筆記本，把這句話記下。
那天夜里，我在牆角看著他坐著，坐著——最後就那麼滑下去，頭靠在污水桶邊，眼楮睜著。
像是睡著了。
可我知道他不是睡著了。
他再也不會醒了。
我跑去叫人，帶他去廠醫室。
廠醫說︰“這不是工傷。”
“他死了。”
“但不是死在崗位上。”
“也沒有出血，沒有明顯軀體損傷。”
“而且系統記錄顯示，他並未申請急救。”
“所以這不是事故，也不是猝死。”
“從系統視角——他‘自然離線’。”
我當場怒吼︰“你管這叫‘自然離線’？！”
“你是人嗎？”
廠醫看著我，面無表情︰“我是系統醫療接口執行員。我的職責，是依據指令處理可記錄性傷害。”
“而這個人，沒有發出任何傷害請求。”
“他沒有呼救。”
“所以他不需要被處理。”
我跑出去吐了一地。
整整一天，我都沒法吃飯。
阿妹在中午休息時找我，把一張折起的小紙條遞到我手上。
紙上只寫了一句話︰
“你救不了他們，但你必須記住一句話——那不是你的錯。”
我咬緊牙，把那紙揉爛，塞進口袋。
我知道阿妹是想保護我，不想我越陷越深。
可我控制不住。
我開始調取羅齊過去一個月的全部績效記錄，從中找尋他“崩塌”的軌跡。
我發現︰
他在做完那次事故上報後，三天內“被列為潛在懷疑者”，系統開啟“延時評分觀察模式”；
第七天，“系統活躍度評分下降”——因為他不再接受非任務行為測試；
第十天，他嘗試找主管解釋，系統記錄他“反復自證”行為——評分再次下降。
第十二天，系統提示︰“建議調崗至邊緣班組，限制其影響半徑”；
第十五天，他失聯，記錄為︰“編號關閉，狀態轉入失效處理。”
整個過程沒有一條實質性“錯誤”。
他只是說了一句真話。
然後他就成了“被系統吞掉的人”。
我在筆記里寫下︰
“這不是‘崩壞’，這是一個人被系統殺掉前的流程模板。”
“如果我們不寫下來——他們就真的從沒活過。”
那天夜里，我做了一個夢。
夢里，劉乾站在我床頭，朝我低聲說︰
“你還在救人？”
我點頭。
他說︰“他們早就不是人了。”
我說︰“我記得他們。”
他說︰“他們不記得自己了。”
然後他遞給我一只塑料飯盒，飯盒上寫著四個字︰
“不是你的錯。”
我驚醒時，窗外剛好落下一場雨。
我把床邊那張紙重新找出來，鋪平，貼在牆上。
我不想忘了這句話。
哪怕真的有一天——我也走到了終點。
我也得記得。
這不是我的錯。
不是我們誰的錯。
是這個系統，從一開始，就沒打算“讓我們活”。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。