劉乾已經“辭職”第五天。
在通告欄下，他的名字那張紙早被新公告覆蓋。換成了下季度的績效分級表、廢料組調整信息、與一張“優秀青年工人先進班組”合影，笑容整齊劃一。
我卻知道，他還沒走遠。
他的“工號”——dj001，還在運行系統里發著光。
他“死了”，但編號沒死。
編號還活著，只是——沒了名字。
那天，我調取廠區調度系統的“歷史工號檢索記錄”。
按理說，被注銷的編號應該查無此人。但我輸入dj001，系統卻彈出一個窗口︰
【dj001】︰數據路徑存在
狀態︰調度邏輯使用中
名稱︰……
名稱一欄，是空的。
不是刪除，不是亂碼。
是“無名”。
我心口一震。
不是劉乾“被清除”。
是他被系統“去名化”。
他的行為還在。
數據還在。
模板還在。
只是他的“人名”——被系統徹底取消。
我深吸一口氣，點開該編號的調用歷史，發現︰
過去72小時內，dj001模板共執行21條指令，覆蓋5個組別，甚至還調配了夜班崗位。
其中有一條——
是調我本人替崗審核。
也就是說，我昨天所做的一項數據對比，是“劉乾的編號”交給我的。
而我，居然照做了。
我竟然在不知不覺間，被一個死者的“模擬人”調度了。
那晚，我躲進廁所間，在記錄冊上寫下一行︰
【dj001】︰活在數據里，死在人群中。無名者，不是消失，是被“代行”。
我望著那張紙，忽然生出一股寒意。
劉乾只是第一個。
我不知道還有多少“無名工號”正在系統里運行，背後早就沒有人存在，只剩一堆重復行為的“模版”。
這些工號看上去依舊正常，系統數據完整，甚至績效優秀，但它們的“人”，可能早已跳樓、燒死、凍僵、溺水，或是瘋了、逃了、埋了。
系統不在乎。
只要行為還符合規律，它就會一直保留那串編號，讓一個“死者邏輯”，繼續驅動一個“活著的集體”。
我忽然明白劉乾為什麼不逃。
他是想斷掉系統的“使用鏈”。
他知道，死可以斷電。
但不能斷“編號”。
我開始查其他類似的工號。
用了一個晚上，翻遍了舊維修記錄、考勤比對、調度任務殘存日志，還有幾份錯誤堆棧報錯文件，我找到了9個。
9個“行為存在，但姓名缺失”的工號。
它們都在。
活躍地參與工廠每一個環節。
卻沒有一個屬于真正的“人”。
我把這些編號一一寫在紙上，整整九個編號，每個後面寫上我查到的最後實際“人影”︰
dj001劉乾）——調度組，死于冷庫
f006黃書）——廢料夜班，消失于事故夜
bq021小梁）——檢修工，疑似裝瘋入療養區
p014陳滿）——試劑組，疑因肺傷回家，未歸
……
每一條，都是一個“編號在繼續，肉身已空”的人。
我稱他們為︰
“編號者”。
不再是工人，不再是編號，不再是人。
是一個“系統使用的模版幽靈”。
第二天，我試圖進入人事資料室，查“已離職編號”的封存檔案。
出示臨調令後，對面那位姓羅的檔管員半信半疑地放我進去。
但當我翻到dj001那冊時，她忽然走過來，輕輕按住我的手。
她聲音低得只有我听得見︰“這個不能看。”
我愣住。
“我只是核實……”
“你要核實什麼？”她盯著我，“名字已經沒了。編號是系統的。你想看‘人’，這里沒有。”
我沒再爭辯。
但我知道，她不是不知道劉乾死了。
她只是習慣了不問。
因為她也知道——
問，是錯的。
看，是危險的。
記住，是不被允許的。
我回到宿舍，點開備份筆記，在編號表最後寫下︰
【編號者群組】︰疑似已達42人
狀態分類︰1已死亡；2失蹤；3療養區；4數據延續
我知道，我得把他們一個個找出來。
不是為了舉報。
是為了“讓他們存在”。
哪怕只是字面上的“存在”。
名字可以被刪，系統可以不認他們。
但只要這紙張存在，他們就還“活著”。
這天晚上，我坐在宿舍床邊，望著牆上一張舊照片。
那是我剛來這里時拍的——一排工人站在生活區門前，笑容呆滯，背影疲憊。
我忽然意識到︰
照片里有五個人，現在已經“編號空轉”。
他們還在照系統打卡，還在按邏輯上下班。
但我知道，他們早沒了。
他們是“無名工號”。
他們是“編號的尸體”。
我寫下︰
我要讓這些編號，重新出現為人名。
不在系統里，在真實里。
不為系統用來派工，
而是為了提醒活著的人——別被變成“無名”。
這份名單，我稱它為︰
“編號者•對照名冊”。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。