我在燈下坐了整整一夜。
一支筆，一本破舊的工作手冊，一張張泛黃的草紙，全都攤在床上。我像一台舊打印機，手寫著屬于42個“活著的編號者”的名單。
不使用電子文檔。
不是存入系統。
我只敢用紙和筆。
因為我知道，這份名單一旦觸網，一旦“上載”，就會立刻被系統掃除成“疑似虛假指令”、“數據干擾痕跡”或者干脆打上“邏輯錯誤”。
我不相信網絡。
我現在只相信紙——能被藏、被燒、被貼在廁所牆磚背後，也能被一個不小心掉隊的工人，在一個偶然的夜班看見。
我從劉乾的編號開始，逐一比對過去收集的殘檔、故障碼、打卡數據殘片、巡檢計劃與被注銷檔案。
一條一條拼，一筆一筆寫。
每一個編號旁，我都盡可能寫上他曾留下的痕跡——
他在哪個工段出事
最後出現在哪一班哪一個角落
他曾跟我說過哪句話
他的呼息是否在毒氣中慢慢削弱
他有沒有和我一樣，活著的時候也試圖留下點什麼
這不只是名單。
是墓志銘。
是沒有墳的碑。
是系統想抹掉的“人名碎片”。
我最終寫出42個編號。
42個“已失人身，但尚存編號”的工人。
有些名字我記得，有些我不曾見過，但我從他們的數據殘影里，感受過他們存在時的體溫、汗水、怒氣和絕望。
我把這份名單分成三份︰
第一份——藏進生活區食堂舊報紙堆底層，卷成柱子，夾進“先進員工周報”最後一版廣告頁中。
第二份——寄給林瑤，用那個她給我留的應急通訊口令，通過轉投投遞的方式郵出，在封口處寫上︰“若我失聯，請替我保留這張紙。”
第三份——我藏在五號廢料處理倉庫的通風口下，那塊銹爛的鋁蓋下有一個小小的夾層，我用工業膠帶把名單折疊封好貼在最里面。
我希望，無論發生什麼——有人會看見。
哪怕看見了也不能救我。
哪怕只是看見一眼。
我也甘心。
因為我至少試圖，替他們重寫一次存在。
名單前頁，我寫了一段話。
不是給系統看的，是給後來人看的。
“此冊為編號對照名冊，共記錄編號者42人，部分已亡、部分失蹤、部分藏匿、部分偽裝。編號尚存，人已未在。”
“我們不是編號。我們是人。”
“系統可能模擬人的行為，但模擬不了人的苦、怒、渴望與愛。”
“若你讀到此冊，請記住——我們不是‘離職’。我們，是被處理、被消音、被取消命名的‘編號人’。”
“編號不能救我們。但有人記得我們，那就說明，我們活過。”
寫完名單，我整個人癱坐在床上。
腦子空空。
手指還在發抖。
窗外風吹進來，帶著遠方某台廢料壓機運作的震顫聲。
那聲音像是在呻吟——
像是那些人，在坍塌前最後一次呼吸。
第二天，系統向我推送一條新的內審任務︰
“協助資料中心清理‘異常編號記錄’，優化檔案系統路徑。”
我看到這條命令時，忍不住冷笑。
它終于開始察覺我的動作了。
它想讓我，親手刪掉我昨晚一夜未眠寫下的東西。
它以為——讓我手握“權力”，我就會變成它的一顆齒輪。
它忘了，我曾把人當作經文抄寫。
不是數據，是名字。
不是編號，是生命。
我打開任務頁，在那條“清理異常編號”的列表最下方，新增一條備注︰
【處理備注】︰編號者列表共計42人，建議保留一份影印備份，供後期異常行為邏輯溯源。
我在系統里留下一條“建議”。
我知道它不會采納。
但這句話，會在內部審核記錄中短暫停留24小時。
也許，某個審閱員會掃到。
也許不會。
但我做了。
我讓“編號者”出現在了系統的主頁面一次。
哪怕一分鐘。
哪怕只是短短一個記錄點。
我也做到了——他們回來過。
我給自己起了一個編號︰nx002。
不是系統分配的，是我給自己寫的。
nx——not exist，不存在者。
002——我是第二個，第一個，是劉乾。
我寫上這個編號，貼在我的編號冊最後一頁。
不是給別人看。
是為了提醒自己︰
別變成一個連自己都不認識的人。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。