早班前半小時，廠區公告欄下已擠了不少人。所有人都沉默著低頭盯著那張新貼上的通告紙︰
【人事公告】
編號dj001原調度員 劉乾），因個人原因申請辭職，現已辦結相關手續，系統賬號注銷完畢，信息保留期限7日，超期將統一銷檔。
——南境工業聯合廠 人事管理組
通告貼得很整齊，沒有任何刪改痕跡，邊角還貼著透明封膠，像是生怕有人動它。
我在人群後頭站了很久，沒有靠近，只是看著。
那一行“因個人原因”，在我眼里簡直是一種羞辱。
劉乾死得連尸體都沒被處理，死得像從未活過，可系統卻寫他“主動辭職”，仿佛他從冷庫里打包走出，在人事組喝完最後一杯熱水，然後瀟灑簽字離開。
我不是為了憤怒才站在這里。
我是為了——數一數，有多少人會信這玩意。
結果是，大多數人，確實信了。
“哎，老劉也不容易，終于熬不下去了吧。”
“他不是一直干得挺穩的？怎麼也走？”
“听說是家里出事，申請調走了，可能去外省吧。”
“算了，人各有志，留不住就讓他走吧。”
一個個聲音在我身邊響起，沒有人質疑。
不是他們愚蠢。
是他們早就學會了“別問”。
問，是危險行為。
質疑，是“系統異常指標”。
我們活著，只能信系統說的是真的，哪怕昨天還看見某個人站在你面前，今天系統說“他離職了”，你也只能點頭︰“是，他走了。”
我忽然意識到，“真相”不是被掩埋。
是被“寫掉”的。
只要在系統里刪掉——那就等于沒發生過。
中午我在調度室休息間遇到了阿妹。
她坐在窗口邊削隻果，陽光從灰玻璃灑下來，灑在她的眼窩下，像是給她畫了兩道淡淡的灰痕。
“你去看公告了？”她問。
我點點頭。
她咬了一口隻果，說︰“你知道我第一次看到這句‘因個人原因’是什麼時候嗎？”
我看著她。
“是我小舅。他在一家輪胎廠，七年前的事。有天上班前突然消失了，廠里貼了這句話。後來我爸去找，說他人沒了，連廠門都進不去。”
“人事部那邊冷冷地說了一句︰‘你小舅啊？他辭職啦。我們是合法操作，有紙質資料。’”
她頓了頓，把隻果咬斷成兩半。
“後來才知道，他是在一台切割機出事故時，為了救另一個工人，被半邊身子絞進去了。”
我閉上眼，沒說話。
她輕聲說︰“所以我一看到‘個人原因’，我就想笑。什麼叫個人？在這地方，我們根本沒‘人’這個概念。”
晚飯後，我拿出一個舊編號登記冊，開始翻看廠區過往離職工號。
這些編號早就不在系統里，只剩一行“狀態︰已注銷”。
我把這些名字一一寫下︰
趙順杰——電擊事故，通報寫“精神問題”
周力剛——食堂割腕，通報寫“離職不適應”
白媛——跳樓，記錄寫“家庭調解不成，返鄉”
黃楚——出走未歸，記錄寫“自願放棄工位”
每一個人，死得都不明不白，卻都被系統打成“離職”，或者“主動放棄”。
這哪是退出。
這是抹除。
我把這些名字縫進一張棉布內襯里。
那是我早就準備的一塊破工作服，里面藏著我所有“系統之下真實死亡者名單”。
我稱它為︰“不辭之墓”。
一塊沒有墳頭的碑，一頁只有我能讀的經。
我不是在懷念誰，我是在寫下他們活過的痕跡。
有一天我不在了，也許有人能從這堆廢布里翻出這些字，然後知道︰
他們曾在這里流過血，不是編號。
是人。
晚上，我在屋里寫下一句話，貼在我的床頭︰
“在這里，沒有人辭職。
他們不是走了，是——被清理。”
第二天，我回到調度室。
系統通知我︰“你已被調入數據排查子組，參與‘歷史異常工號邏輯梳理’任務。”
我知道，這不是獎勵。
是警告。
系統盯上我了。
它要我去“梳理過去的編號”，其實是讓我親手——擦掉別人的痕跡。
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，沒有動。
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
我什麼都沒刪。
我在那一欄“備注”里，寫下一個詞︰
“失蹤。編號保留。”
我知道系統很快就會發現。
但我必須這麼寫。
哪怕只一行。
哪怕一天後會被系統抹掉。
只要這行字存在過，就說明——有人還記得。
他們不是自己走的。
他們是被逼死、逼瘋、逼逃，然後——被系統偽裝成“離職”。
我不是在寫程序。
我是在寫墓志銘。
我不是為了反抗系統。
我是為了讓“人”這件事，不徹底從這個廠里消失。
他們不會辭職。
我也不會。
除非他們敢承認——我們，是人。
不是編號。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。