北廠老冷庫在廠區西北角，外頭貼著紅色油漆字︰“廢棄區，嚴禁靠近”，但這地方從來不是為了“廢棄”，它的功能一直在悄無聲息地延續，只是變得更加隱秘、更加黑暗、更加不可告人。
冷庫有兩道門，一道是正門，上頭掛著大大的封條，看起來封得死死的；另一道，是我從梁工那里得知的，那條廢棄通風井，位于廠後生活污水井右側，早年用于排放低溫氨氣，近幾年早被系統移出地圖。
那里，是系統“故意遺忘”的地方。
那天晚上，我從調度室換好班，繞過成堆的廢鐵皮和雜亂的污油桶，一路鑽進管道之後的小巷。
我蹲下身，開始拆那塊水泥掩蓋的排氣網。
手電開得很弱，只敢開呼吸燈模式，我怕被熱感攝像頭捕捉到波動。連震動報警器都提前調成靜默。
噠——最後一個螺絲松開的聲音，脆響得像一聲骨裂。
我鑽了進去。
通風井里非常窄，只能匍匐前進。
鐵皮早已生銹，呼吸間全是腐朽與霉氣，像掉進一具長年無人翻動的尸體肚子里。
我用肩膀一點一點往前推，金屬邊割破手臂，膝蓋磨出一層血印。
每往前挪一點，我就听見更近一點的聲音。
不是冷機的運轉聲。
而是……低頻的咕噥。像一個人在昏迷中發夢，夢見了自己死去的那一刻。
我終于來到井口盡頭，從縫隙中看進冷庫內部。
漆黑一片，只有偶爾機器表層閃過紅光。
我眼前，是一扇焊死的冷庫內牆，銀灰色的鋼板上有一塊地方被擦得很亮，好像是有人在用指甲反復刻寫。
我拿出鏡子對照，慢慢拼出那些刻痕的輪廓——
“救我。”
三個字，很深，像是用盡全身力氣劃出的。
我心里一震，幾乎要叫出聲。
是誰？劉乾？還是在他之前、之後，還有其他人也曾被“封”在這里？
這個問題在我心里停了三秒，然後我毫不猶豫地拿出我的馬克筆，在它旁邊寫了一行小字︰
“我看見你了。”
這句話，是我寫給他們所有人的。
不是為了讓他們安心，而是讓我自己記住︰
他們曾經存在過，他們不是系統里刪除掉的變量，不是“失蹤編號”，他們是活過的人，是被系統親手“處理掉”的人。
我繼續觀察內部。
角落里，有一個舊工作服包裹著的東西。
我用工具勾出來——是一支錄音筆，一只爛飯盒，和一張揉皺的紙條。
紙條上沾著血，寫著︰
“不是意外，是被安排。編號dj001。”
我整個人僵住了。
劉乾的工號。
我用袖子裹住錄音筆，藏進工具包里，一路爬回通風井外。
手掌燙得生疼，膝蓋早磨出血，但我顧不上這些。
我知道，我找到了劉乾留下的“回聲”。
回到宿舍，我鎖上門，塞好窗縫，把錄音筆插上耳機。
電源燈閃了三下，一段雜音後，響起熟悉而沉穩的聲音︰
“淨空，如果你听到這段錄音，說明我已經被抹掉了。”
“不是被殺，而是被‘刪’。”
“他們留了我一份行為模版，在系統里繼續運行，讓別人以為我還在派工、簽表、記錄。”
“可我已經死了，死在三號熱渣機，死在你替我逃掉的那一班。”
“你不是我，我也不是系統里的我。”
“千萬別變得像‘我’。”
“我死了，才能讓你繼續活成你自己。”
我听完，眼淚沒流出來，但整個人像是空了一半。
劉乾並不是意外死的。
他是——自願頂替的。
他知道自己已經成為系統模擬的“樣本”，他想毀掉它，就必須毀掉那個“數據完美人”。
他用死，砸碎了“模版”。
第二天早上，廠區通告欄貼出通知︰
“劉乾，因個人原因，申請辭職，現已離崗。人事備案號︰注銷。”
我走過去，用手輕輕把那張紙撕下一角。
撕到“辭”字的邊緣，我停了。
我想留下這個字。
然後把它貼在自己編號備份冊的第一頁。
那一頁空白很久了，我原本不知道該寫什麼，現在我寫上︰
“編號dj001
姓名︰劉乾
死因︰熱渣機爆炸
系統結論︰主動辭職
實際結論︰替我死
留言︰別讓系統用我來控制你。”
我寫完這些，把那一頁用塑料膜封好，放進最深的密封層。
這不是為了“留檔”。
是為了提醒我自己︰
記住人，不能靠系統。只能靠人。
劉乾不是編號，他是人。
他死了，系統還在用他的“邏輯”運轉。
但我知道——
他早已，用死，劃開了這套系統最大的漏洞。
那就是︰
它可以復制一個人的動作，卻永遠復制不了一個人的“意志”。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。