有些刀不是用來砍人的，是用來劃開夜色。
那夜我從夜班回到宿舍，燈還沒開，就踩到了一樣東西。
一只厚牛皮紙信封，沒有署名，封口用老式漿糊封住，邊緣被塞進門縫，已經吸濕發皺。上面只寫了四個字︰
“親啟︰淨空。”
我第一時間關上門，把燈光調到最低，拆開封口。
里面只有兩樣東西︰
一張褪色老照片，一張折疊成八塊的手繪圖紙。
照片是黑白的，人物有三個，站在一排舊廠機器前，其中一人我一眼認出——老六。
他那雙始終眯著的眼，像是在對抗陽光，又像是在隱藏什麼。照片左下角寫著一行字︰晨豐集團•南嶺技術支線。
圖紙上的內容更令人頭皮發麻。那是一張手繪廠區構造圖，標注著多個“危險廢棄通道”、“強腐作業管口”以及一條紅線——從中控室西北側，一直通向最西端的一處已封的倉庫門，標注為︰
“z05廢線口已封，勿擾）”
我的心一緊。這條通道我去過一次，記得那邊寫著“施工區人員禁止靠近”，一直沒人進去。但圖紙上標注了一行小字︰
“設備遷移後舊殘存口，晨豐編號資料疑留此段。”
晨豐，老六，z05。
這三樣東西，像刀鋒一樣割進我腦子最深的部分。
我忽然明白，這不是警告。
這是邀請。
第二天，我帶著那張圖紙悄悄找了劉乾。
他看完後沉默很久，眼神比平時更深更沉。
“你知道這是什麼嗎？”我問。
他點了點頭，緩緩吐出幾個字︰
“晨豐的骨頭。”
我一怔。
“那不是一家廠。那是一具死掉的系統——但沒埋干淨。”
他用指尖在圖紙上敲了一下︰“你看到這個通道了嗎？這不是我們廠原設計圖里有的，是後來遷廠時加裝的。”
“你知道我們廠叫什麼？”
我點頭︰“南嶺精工。”
他搖頭。
“那是對外說的。在檔案里，這里叫‘南嶺再編示範點’。”
“‘再編’，是個很髒的詞。”
“意思是，原來被除名的系統，被剝掉皮，換張臉，重新上線。”
我喉頭干澀，幾乎開不了口。
“老六……”我低聲說，“他還在嗎？”
劉乾沒有回答，只是把照片背面翻過來，露出一行印跡極淺的筆跡︰
“他死了。但他的編號還在通道里。”
我知道，我必須去一趟z05。
不是為了老六一個人，而是為了所有“被消失”的編號者。
不是為了復仇，而是為了確認︰這些人真的來過這個世界，而不是數據串里的錯誤代碼。
我選在一個夜班後凌晨兩點行動。那個時間段系統更新低優，巡邏崗換班，正是風最靜、人最稀的時段。
z05在後廠的一片水泥斜坡下，入口被一整塊鐵門封死，但我記得老六曾告訴過我一句話︰
“真正的門，往往不在門口。”
我繞過主門，從側邊爬入一段排風管口，掀開兩層布簾與破鐵皮，果然露出一條窄縫，僅容一人蜷身而入。
進入的一瞬間，我被撲鼻的油焦味與鐵銹燻得險些吐出來。
里面不是通道，是一段斷電的走廊，牆皮剝落，地上全是鋸齒、廢電線、碎鋼板。空氣中彌漫著不自然的靜音感，就像一座死掉的巨獸體內，那種絕望得沒有回音的地方。
我點亮頭燈，照見地面一條破裂的銘牌︰
“z05•編號核心通道”
牆面上的舊編號依稀可見︰
cx9021
q5487
ex3122
這不是隨便寫上的，是晨豐集團內部最高權限段——也就是說，這里曾經是“編號系統源頭分發處”。
而現在，它被封死了。
不是斷電，而是“邏輯上刪除”。
我走進最里側的設備間，借著頭燈看到一面倒塌的編號架，地上散落著無數碎編號牌和工人認證片。
我撿起一枚殘缺編號︰
beh6139
腦海中猛然浮現出一個名字——許洪亮。
我記得他的編號是這個。
我記得他死在了舊廠，但從未“被確認”。
現在，我站在這堆“沒人認領的死亡檔案”之上，腳下是幾十、甚至上百個沒有登記死亡的編號，名字、身份、故事、痛苦，全部被格式化成幾位字符。
我跪下，把他們一塊塊收起來，裝進袋子。
那一刻，我像個盜墓的人。
可這墓，不是給死人的。
是給系統想讓人忘掉的“活過的人”。
回程時，我走得極慢。
我知道，有些刀，是信封里藏著的。
有人把刀遞給你，不是讓你去殺人，而是要你去割開——那層說你從未存在的黑布。
我握緊那袋碎編號，像握著一座沉沉的墳。
我知道，這事不能停。
我不能讓這刀再沉默。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。