我不是第一次做抉擇，但這一次，我沒能堅定地邁出那一步。
那天凌晨，我在宿舍的地板上攤開筆記本，把z05廢線里帶回的那一袋“碎編號片”一塊塊攤開。每一塊金屬牌上刻著的編號，都曾屬于一個活生生的人——他們也許罵過人，笑過天，也許只是在某次咳血的時候沒再醒來。
他們死了，沒人記得他們。
系統不記得，他們的工友不記得，哪怕最親近的人，也不過在一兩頓飯後將他們的名字換成了“床空了”。
但我想記得。
哪怕只記在一張別人不會翻閱的筆記里。
我寫下第一枚︰
cx9021
舊晨豐計劃崗位︰危廢處理•一線主崗
事故時間︰不明
發現地點︰z05廢線
狀態︰系統無登記，疑似“注銷編號”遺留
我寫得很慢，像是在為一具無名尸體立碑。
第二枚、第三枚……
寫到第七塊時，我的筆忽然頓住了。
編號是︰za4776。
這枚編號，我認得。
他是管理崗的人，曾在我第一次調崗時直接威脅我︰“不簽就是‘違命’，違命就是‘自廢編號’。”
他那張臉長得瘦而刻薄，鼻梁高聳，嘴角常年掛著譏笑。他的聲音總帶著鼻音，每說一句話都像在掏人底褲。
兩個月前，他曾當眾讓我在一份“崗位執行承諾書”上簽名，說那是“自願責任”。我拒絕，他笑著對斌叔說︰“這人要注意，遲早要出事。”
之後的一個星期，我被連扣三個績效點，一次“遲交”、一次“疑似怠工”、一次“出勤不足”。
我一直記得這些。
我不是耿耿于懷的人，但我不會忘記這些人的名字。
可現在，他的編號躺在我手里，冷冷的、沉沉的。
他的名字，被系統擦掉了。
他的死亡，沒有通告，沒有歸檔，沒有問責。
我該記下他嗎？
他曾是迫害我的一根牙齒，現在他死了，被這口制度的嘴反咬一口，我卻要給他立名？
我的指關節捏得發白，筆頭一頓一頓地顫著。
空氣靜得出奇，阿妹早已熟睡，我听得見她輕微的鼻息聲，像隔壁牆後被封住的那口井傳出的回音。
我咬了咬牙，把那塊編號牌翻面。
我沒寫。
我把它放進袋底，與幾塊腐蝕嚴重的編號片埋在一起。
那一刻，我心里像被撕裂了一道。
不是痛，是一種自我唾棄般的沉默。
我知道我在做什麼。
我是“選擇性記憶”。
而我——曾經發誓要為所有被抹去的人記下一筆。
我第一次違背了這個誓。
我第一次，不做記錄。
第二天早上，我蹲在廠後鐵桶旁洗手，水冰得刺骨，像用寒意洗清昨晚留下的心理印記。
劉乾過來，遞給我一根煙，輕聲說︰“你記了幾個？”
我愣了愣，回︰“六個。”
他抽了一口煙，不問更多，只是點點頭。
過了幾秒，他說︰“記得的時候，總會有一個卡住的。”
我看著他︰“你也有？”
他咧嘴一笑︰“我從不寫。寫了就容易活不下去。”
我知道他說的不是嘴皮子上的活不下去，而是——心里撐不下去。
他頓了頓︰“不過你還是要寫，淨空。”
“不是為了別人，是為了你自己知道，你還在。”
“你不是編號。”
我低聲應了一句︰“我知道。”
但我沒說，我昨晚沒有寫下za4776。
我怕他說出口。
他沒有。
這讓我更難受。
那天晚上，我回到宿舍，把那塊編號片重新拿出來，放在桌上。
我盯著它看了很久，像在看一張臉。
我知道他曾經惡毒、刻薄、站在制度那邊，是吃人機器的齒輪。
可也許……他曾經也只是個普通人。
也許他也曾害怕過、掙扎過、試圖從齒輪中跳出來。
也許，他只是沒跳成。
我不知道。
我真的不知道。
我只知道，我現在，是替他收尸的那個人。
我把它放進一個小盒子，貼上一行字︰
“編號者za4776，非記錄編號，保留以待。”
不是抹去，也不是寫下。
而是︰等待我能決定自己是誰的那一天。
那一天，我會回來，寫下他的故事。
就算我曾恨過他。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。