天剛蒙蒙亮，廠區內的警報聲卻突然響了起來。
這不是平時的“誤吸報警”或“設備泄漏提示”，而是那種帶著沉重節奏的“紅色級別人員信號”，每次響起，必有工人“出事”。
我趕到廢渣二區的時候，工友們已經被疏散到了警戒線之外，隊長斌叔站在前頭，臉色凝重，身邊是一台停著的綠色通風車。
車廂側門敞開，一個老工人蜷縮在角落，臉朝下趴著，一動不動。他就是四號爐的值守老工——“老趙”。
我曾見過他在調爐時一個人扛起六十公斤的渣袋，也听過他因“操作不當”被扣掉半月工資。老趙是最不吭聲的那一類人，活干得沉穩，卻永遠拿不到績效。
這會兒，他連績效都來不及申報了。
“老趙怎麼了？”我低聲問劉乾。
“據說凌晨輪班時倒下了，一直沒人發現。”他皺著眉看了看四周，“也許是毒煙，也許是心髒。”
“可你看，沒人搶救，也沒人通知家屬。”
我一驚，順著他手指方向望去，果然，廠醫站在遠處只是拍照，並未靠近，拍完便轉身離開。幾個身穿“行為調控”標志的人員站得筆直，像在等什麼儀式。
五分鐘後，一個穿著廠方制服的中年人走上前來，用擴音喇叭冷冷宣布︰
“編號beh6902趙某，于本日凌晨四點三十二分，自願退出崗位。狀態為行為終止型，符合‘崗位耗材周期’要求，經評估無需延續維穩資源。”
周圍鴉雀無聲。
那“自願退出”四個字，在空氣中像毒煙一樣飄散開來，嗆得人直惡心。
“你听見了嗎？”劉乾冷笑，“他們說他‘自願’退出。”
我盯著老趙的身體，胸膛早已不再起伏。
“他死了。”
“可他們說他是‘退出’。”
十分鐘後，來了一輛全封閉運輸車，車輛涂裝跟我們處理廢毒桶的運輸車幾乎一模一樣。兩人將老趙的尸體塞進銀白色塑料袋，連同他身上那塊寫著“beh6902”的金屬工牌一並一抹，投進車後箱。
他不再是一個人了。
他被歸類成一類廢棄物。
我瞥見車尾貼紙上寫著的字樣︰
焚化通道•內部注銷組專用
我差點沒忍住當場嘔出來。
那是我們每天清理毒桶後，把“重度污染布料”和“反應失敗材料”丟進去的通道口，而現在，那成了人的去處。
回到宿舍，我仍坐立不安。腦子里反復回蕩著那個詞︰“內部注銷”。
我把編號筆記翻到“異常工人事件”那一頁，寫下︰
beh6902趙某
狀態︰凌晨死亡
官方定義︰自願退出
實際處理︰焚化通道
結論︰內部注銷機制確立，無死亡檔案，無通知流程
我不知道為什麼非得記下這些。但我知道，如果沒人記住他，那他真的就死了。
不是身體死，是在所有記錄、系統、存檔中徹底“歸零”。
那晚，我再次找劉乾。他早已等在廢舊倉庫的東牆角，那里有一扇銹掉的鐵門，背後通向半封鎖的線路溝。
“你還記得‘替班員’的事嗎？”他問。
我點頭。
“我查過，那人也‘自願退出’了。”
他從破布中抽出一張折痕斑駁的舊圖紙，上面是這座廠的第一代“生產人員行為流程圖”。最下方，有一條通道，連著四個字——“靜默終止室”。
“老趙應該被送進了這里。”
我倒吸一口涼氣。
“你說……他知道自己要被送進去嗎？”
劉乾眼神深沉︰“或許知道，也或許不知道。但他明白一個道理——人在這廠里不是人。”
“你知道我們是啥？”
“耗材。”
我嘴里反復咀嚼這兩個字——耗材。
夜深了，我悄悄返回四號爐附近。
白天的封鎖早就撤了，地上還殘留一小灘棕色血跡，像是某種機器滴油留下的污漬。
我靠著牆蹲下，從地磚縫隙里摳出一枚小物件——那是老趙的工牌扣環，殘損但依稀可辨“6902”。
我沒有把它還回去，也沒有丟棄，而是塞進筆記本封底內夾，留下一句話︰
“此人為人，非耗材。”
第二天，我在打卡表上看見︰
beh6902︰狀態——已調離
沒有死亡，沒有哀悼，沒有問責。
一切如常。
仿佛那人從未存在。
我走進廁所，在鏡子前看了自己很久。
我開始懷疑，這個站在鏡子前的我，會不會哪天也像老趙一樣，“調離”而去。
“自願退出”。
焚化為灰。
在系統里，從來沒有“死者”。
只有——不再被讀取的數據塊。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。