我不是第一次听見阿妹在夢里說話。
在這片用彩鋼皮壓出來的宿舍樓里，每扇門後都藏著一個活人，也藏著一個快被活埋的靈魂。午夜三點，風吹過屋角，薄鐵皮震動出一種輕微的金屬呻吟，像鬼魂路過時撞翻的碗筷。而阿妹，就是那天夜里忽然坐起身的人。
“4128……4128……別，別點火……”她低聲呢喃，滿頭冷汗，整個人蜷曲在薄被之下，像一只驚懼的小獸。她的雙手抱緊胸口，腳掌死死抵著牆角，喉嚨里不斷吐出斷裂的聲音，眼神沒有焦距，像是在回憶什麼極度疼痛的東西。
我立刻起身，輕輕拍了拍她的額頭，感覺滾燙得像燒爐外殼，體溫恐怕已超四十度。
我知道她又病了，但更重要的是，那串數字——“4128”。
在這廠里，四位數的編號不是隨便叫的。尤其是以4開頭的，是“封閉段試驗編號”。而“4128”，我隱約記得在那份舊檔案里看到過。
清晨，我沒吃飯，直接去了調度樓三層，那里是舊檔資料留存區，沒人管，也沒人打掃。樓道里積滿灰塵，靠窗的老風扇銹死，隨風一轉，吱嘎作響。
我翻出了一本編號前綴分類表，按照慣例，“q”是早期編號者，“ex”為行為觀察，“beh”為行為敵意，“cx”為實驗組。至于“41xx”編號段，在“cx段”下面，被標注為“精神行為二級封閉試驗對象”。
而“4128”這一編號，後面只寫了一行處理記錄︰
“4128 編號撤銷封閉試驗失敗） 處理時間︰3年前5月 狀態︰已處置”
沒有名字，沒有性別，沒有崗位，什麼都沒有。
我把這行字抄在筆記本上，愣了許久。這個編號，已經被系統“刪號”三年。而這個編號的持有者，現在正躺在我床鋪旁邊，昏睡著、發燒著、說著夢話。
如果這不是一個漏洞，那只能是一場反系統的重生。
午後，阿妹醒了。我把毛巾擰干放在她額頭，她虛弱地睜開眼，聲音沙啞。
“我說夢話了？”
我點頭。
她閉上眼，像是在努力回憶，又像是不敢面對。良久，她輕聲開口。
“那是我的編號。”
“4128。”
我不說話，等她繼續。
“我第一次來，是在三年前……精神組。”
“你知道那是干什麼的嗎？”
我點點頭︰“精神行為實驗。對外說是‘矯正’，其實就是封閉式洗腦。”
她苦笑︰“我當時不懂，以為是培訓。結果進了組才發現——沒有白天，沒有鏡子，沒有對話。只有燈、錄像、剝奪和‘再構造’。”
我握了握拳，指節發白。
“你是怎麼活出來的？”
她看著我，眼神冷冽而堅硬。
“我是逃出來的。”
“我們那組總共十二人。編號從4120到4131。每天被灌輸‘崗位責任’、‘服從信條’，晚上閉眼就播放廠長的語音。”
“第八天，4127瘋了，把自己的耳朵割掉。”
“第十天，4129撞牆死了。沒人收尸。”
“第十二天，我們動手了。”
我倒吸一口涼氣︰“你們反抗了？”
她點頭︰“但失敗了。”
“我們只是試圖阻止他們帶走一個剛被打傷的組員，可他們直接灌了他一瓶清洗劑。”
“我……那晚假裝暈倒，被送去垃圾清理間。後來，我偷偷換了beh段的新編號，從那之後，就不再是‘4128’，而是現在的我。”
“他們以為我已經‘處置’，可我還活著。”
我咬著牙，腦子里嗡嗡作響。
我想起前幾天從毒桶里撿出的那顆眼球，也想起q312的編號者“數據歸零”，還有阿妹此刻躺在床上，被系統認定為早該消失的人。
我突然意識到，這些人不是“失蹤”，不是“被消除”，而是系統有意識地——將他們“清除”後，構建一個“清潔的假現實”。
那個現實里，只有順從、合格、沒有異議的人。
而我們，是“髒的”。
“我想做一份表。”我對她說。
“什麼表？”
“真實姓名與編號對照表。”
“那些被改過、被換過、被‘處置’過的人，我要把他們的編號、狀態、當年崗位，還有他們的‘真名’，全部寫下來。”
她愣住了，盯著我，眼神復雜。
“你知道你這樣是把刀捅進系統里吧？”
“我知道。”
“你敢肯定，不會連累別人？”
“我不敢。但如果沒人這麼做，我們就都不是人了。”
“我們就是編號。”
“而我不想死在編號里。”
那天夜里，我開始了第一張“活人對照表”。
我在筆記上劃出四欄︰
編號
曾用名
崩潰點被處置時間
狀態確認人
我寫下第一條︰
編號︰q312
曾用名︰李石疑）
崩潰點︰調入“生物反應組”後失聯
狀態確認人︰beh4472淨空）
第二條︰
編號︰4128
曾用名︰阿妹
崩潰點︰精神封閉實驗組失敗
狀態確認人︰本人在場，自述逃出，現存
這張紙，是我們自己寫下的“身份證”。沒有官方蓋章，沒有系統存檔，沒有任何人承認它的合法性。
但它，比系統里任何一張績效單，都更接近“真實”。
臨睡前，阿妹輕聲問我︰“你寫這東西，圖什麼？”
我看著窗外的黑夜，像是說給她听，也像是在告訴自己。
“我圖——”
“圖一個人活過的證據。”
“如果哪一天我也被刪了，你也要在這張表上，寫我的名字。”
她沒說話，只是點了點頭。
那一刻，我知道，我從未像此刻這樣確定︰哪怕這條路最後通向滅頂，我也要把這群編號者，一個個，從數據廢墟里挖出來。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。