人在廠里，死不是終點，被刪掉，才算真正“沒來過”。而最恐怖的是——他們刪你，不用刀，也不用火，只用一個回車鍵。
那人叫李石。
其實我不知道他名字，只知道他編號是q312，和我輪流夜班。
我們交替用同一個工位，清洗四號渣料池。我負責前半夜，他負責後半夜。
每天凌晨四點，我剛下工，他就頂上來。
我們沒說過話，只打過一次照面。他瘦高，脖子上有顆痣，戴著一副裂了的防毒面罩。進門時會輕輕咳一聲。
我記得這個習慣，是因為——那天他沒來。
那是第四天夜里，我完成任務後回宿舍，照例在調度屏上刷退卡。
正常來說，系統會自動提示︰“交接編號q312進入崗位。”
但那天——系統顯示的是︰
“q312……已在崗。”
我一愣。
我回頭看監控屏，清洗區空無一人。
我等了五分鐘，沒人來。
我找來了現場記錄表，q312上一班“下班”時間是2357，和我交接時間吻合。
但我記得清楚——我沒見他。
第二天，我假裝“誤操作”刷了q312的工卡，發現系統提示︰
“無效工號︰數據歸零。”
我心里“咯 ”一下。
我跑去調度室，翻開《人員輪換記錄表》，q312那一欄，姓名一欄空白，調崗欄寫著︰
“生物反應組”。
我眼皮猛跳了一下。
這個小組我听過，是三年前的“廢棄實驗部門”，專門處理廢液合成，因“毒氣泄漏事故”被封閉。
廠方早就對外公告︰“生物反應組已解散。”
我悄悄問了老電工何叔。
他說︰“別提那個組——上次有個年輕人提了一句，第二天調去‘洗桶區’，三天後走了。”
“走了”在這廠里不是辭職，是消失。
我低聲問︰“那q312呢？”
他看了我一眼，回頭看了看四周，低聲說︰
“你要活著，就當他沒來過。”
我不死心。
那晚，我偷進資料歸檔區，調出q段數據列表，輸入q312。
屏幕空白兩秒後，彈出一行字︰
“數據歸零，已處置。”
沒有名字、沒有照片、沒有調崗表、沒有入職記錄。
所有存在的痕跡被“格式化”。
系統告訴我︰這個人，從來沒在這兒出現過。
可我記得他那顆痣，記得他咳嗽聲，記得他上周掉落的防毒面罩邊貼了一條寫著“石”字的小貼紙。
他來過。他是真實的。
可現在連我問一句“他去哪了”，都會變成罪過。
我回宿舍，偷偷打開那本記錄筆記，把第一頁寫上︰
q312——夜班輪換工，生物反應組，失蹤，數據歸零。
我知道這是危險的，但更知道——如果我不記，他連灰都算不上。
這廠里有兩種死法︰
一種是倒在機器底下，被高溫渣灼成碳塊；一種是像李石一樣，被數據一筆勾銷，變成不存在的數字。
後一種，連尸體都沒機會留下。
第二天，我坐在調度屏前，盯著交接表。
工位編號“清洗四號渣池”，人員列表一欄——空白。
系統自動補全︰“無異常，已運行。”
我把手伸到工位下，摸到一塊被卡住的小紙片。
上面歪歪扭扭寫著︰
“他們把我調走了，我不要去。”
落款時間︰三天前。
我走回宿舍，腦子里像有無數只螞蟻在爬。
阿妹看到我臉色不對，輕聲問︰“怎麼了？”
我沒說話，把紙遞給她。
她看了一眼，沉默許久。
“你想救他？”
我苦笑︰“我連他叫什麼都不知道。”
“但我想記得他。”
她點頭，從背包里掏出一個舊口罩，遞給我。
“這是他那天忘在工位的。”
“上面有他味。”
我接過來，聞到一股奇怪的味道——不是毒渣，是某種藥膏混著酒精的味。
那一刻，我鼻子發酸。
一個人活著的時候，他是個編號，是個替班工，是個“臨時編制”。
可他死了，連編號都被刪了。
他們不說你死了，而是你從來沒來過。
我在筆記第二頁寫下︰
替班員 q312
調入︰生物反應組廢止）
系統反應︰“數據歸零，已處置”
目擊︰李石疑似真名）
證物︰口罩、紙條、工位殘片
狀態︰被刪，但存在
然後，我在末尾畫了一個框框，把他的編號圈起來。
那不是數據，是碑文。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。