你以為有人在盯著你，其實他們早就在你耳後，你說的每一句話，他們都早听過了。
我是在廁所發現異常的。
那天中午，調度班提前十分鐘放飯，我蹲在三號車間北側的舊廁所。
這個廁所在老樓，一般沒人用，髒是髒了點，但能清淨，關鍵是——沒監控。
我正拉著褲鏈，忽然听到一陣細微的滴滴聲，像有人錄音時沒關靜音提示。
我猛一抬頭，隔壁隔間的門輕輕關了一下。
我壓低身子，蹲下來看，看到一雙穿著灰白布鞋的腳，鞋頭朝著我這邊，沒有動作。
像是在——等我。
我沒出聲，只把紙悄悄塞回褲兜，假裝掏手機，然後拉門就走。
從衛生間出來，我繞到後窗，透過廢棄管道的縫隙看進剛才那個隔間。
一個身穿調度班工服的瘦高個，正一手拿著老式錄音筆，一手迅速翻看一張紙。
他沒看我那格的糞池，他看的——是隔間牆上粘著的一句我昨天寫的字︰
“編號不是名字，它是通往火坑的門票。”
我心一下涼了。
廠里有人在盯我，不是一般的盯，而是被“實名標記”。
什麼叫“實名標記”？是我從一個電工那里听來的詞。
他說廠里有種“內密評估機制”，會根據“作業異常率”“提問頻率”“未授權交流頻次”等數據，對工人打標簽。
如果你連續三天數據“偏離標準模型”，就會被標記為“高敏編號”，接下來的一切——你說的、你看的、你寫的，都會被記錄。
最重要的是︰
“他們不攔你說話，但他們知道你什麼時候該閉嘴。”
我坐在床沿，腦子里像炸了一樣。
那張牆上的紙，我只是順手貼了一下，是從舊記錄紙上撕的一角。
我沒告訴任何人，也沒說過。
說明監控不是靠“攝像頭”，是有人在“撿話”。
是廠里的狗，也可能是工友，是你同桌吃飯的那個人。
是你的耳邊風，是你不經意吐出的嘆息聲。
他們什麼都不說，但什麼都在記。
我開始懷疑莊毅、懷疑同組那名戴眼鏡的阿良、懷疑昨天問我“車間表格怎麼填”的那個學徒。
但我最先做的不是找他們。
是反過來——設局。
我找到了阿妹。
她正在維修工位前整理焊口料袋，頭發綁成一股，滿身汗。
我走過去，假裝交文件，小聲說︰“廁所有人錄音。”
她手一頓，沒回頭︰“你被盯了？”
“八成。”
她沉默幾秒︰“他們什麼時候出手？”
“我不知道，但我準備讓他們先咬錯一口。”
當晚，我故意在飯堂“偶然”坐到阿良旁邊。
說話不看他，夾著菜，裝作漫不經心地說︰“你听說了嗎，編號z023出事了？”
“昨天晚上，冷庫通風井發現鞋底，他逃了。”
阿良愣了一下︰“你怎麼知道？”
“新來的搬運員說的。”
“真的假的？”
我聳肩︰“你猜？”
我們誰都沒再說話。
但我知道，今天這句話，一定會傳出去。
第二天早上，廠里發布通報︰“請各班核查編號z023是否在崗。”
下午，z023所在小組被集體問詢。
而我，什麼事都沒有。
阿良看我的眼神變了，有疑、有怕、有點恨。
他大概知道——我是在釣他。
回到宿舍，阿妹坐在我床頭，低聲問︰“你確定是他？”
我說︰“不確定。”
“但他是第一條狗，不是最後一條。”
她盯著我，輕輕說︰“你越來越像老六了。”
我愣了一下。
她補了一句︰“不是說你厲害，是說你冷。”
那晚，我夢到冷庫的門緩緩開啟，一個穿著補丁工服的人背對著我站在門口。
他回過頭，沒有五官，只有一雙眼——在耳後。
我在夢里大喊︰“我不是壞人！”
但他卻笑了，說︰
“你不是壞人，你只是比他們更懂規則。”
清晨醒來，我渾身冷汗。
這座廠，不是讓你學會勞動，是讓你學會控制恐懼。
不是說“什麼該做”，而是讓你“永遠不要做”。
因為你一動，就會被記。
一說話，就會被歸檔。
一呼吸，就有人在後面數你的節奏。
我開始記錄“觀察我”的人的習慣。
阿良喜歡在廁所門口假裝接電話，每天兩次；
四組調度員“孟師傅”總是把我的日報表壓到最後批改；
那名裝聾的食堂大叔每次我進門時都抬眼三秒，然後立刻轉頭。
他們不是壞人，他們是工具。
他們的耳朵比眼楮更有用。
他們听，而不是看。
因為“真話”，是聲音，不是文字。
晚上十一點，我寫了一行字，藏在床墊底下︰
“這里沒有眼楮，只有耳朵。”
我怕他們哪天刪了我的名字，至少能有人——听見我說過，我還在。
哪怕一句。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。