人死了，是被埋進土里。編號者死了，是被刪掉。你能想象嗎？有一天，連你自己也證明不了自己曾活過。
那天，我在洗衣房翻衣服時，發現了一件異常的舊作業服。
它的左胸口縫著一枚已經發黃的編號布貼——不是我們現在常見的藍底白字，而是灰底紅字，上面只寫著兩個字符︰
“ex14”
我頓時心頭一跳。
這個編號格式，我在舊廠時見過——那是晨豐系統下屬“實驗線”的標記，專門用于行為失控或“不穩定職工”的特定分類。
我拿著這件衣服，一路從宿舍區走回宿管登記口，假裝是“舊衣物需要登記報廢”，順手翻看了一下最近一次發放登記記錄。
沒有這件衣服的信息。沒有編號ex14的發放、歸還或注銷記錄。
這意味著——這個人，從沒“存在”過。
我開始懷疑，廠里的編號系統並非只是身份識別，更可能是一種“軟消除工具”——
把你編上號，是為了更方便地刪掉你。
你一旦不配合、出錯、反抗，系統不是處分你，而是“回收你”。
然後連名字都不會留下，只剩下編號，一串亂碼。
像一段沒人听的電報。
當晚，我趁夜潛入了資料歸檔室。
這是全廠最“死”的地方，沒有噪音、沒有人說話，只有一排排沉重的鐵皮櫃，一本本死氣沉沉的黑皮文件冊。
我找了好幾層樓，終于在靠近樓梯間的舊區，發現一塊小門牌寫著︰
“歷史工號廢止段”
門鎖是那種老式的旋扣，我用斜口鉗輕輕一擰，“ ”的一聲，鎖頭斷了。
我深吸一口氣，推門進去。
塵土撲面而來，一整間房都是冷的。
鐵櫃上布滿銹跡，抽屜邊角殘破，有的甚至貼著舊標簽︰
“編號者處理表20152019）”
我小心地抽出一本最上層的灰色檔案冊，翻開第一頁。
映入眼簾的是這樣一行字︰
“q段編號者共計379人，其中銷號者71人，歸零者154人，其余失蹤未結。”
我全身一震。
接著我一頁頁翻。
他們都不是名字，只有編號。沒有照片，只有“行為等級”與“處置建議”。
我看到︰
q014︰反復傳謠，曾試圖組織討論，封閉四周，資料歸零
ex07︰因內部取證失敗，實行靜默移除
q028備注︰阿妹）︰精神不穩定，轉精神行為封閉處理組，觀察失敗後降為臨時工作者
我手開始發抖。
我在一張張數字里，看到了“人被演算”的全過程。
他們把我們當數據處理。只要一行算法就能讓一個人“沒存在過”。
我正要拍照，背後傳來腳步聲。
我猛地一轉頭，準備逃跑，卻看到一個五十多歲的老頭站在門口，駝背，穿著補丁作業服，一手拎著掃帚，一手捧著暖水瓶。
他皺著眉頭看我，開口第一句就是︰
“你是不是想留點東西？”
我驚呆了︰“你是誰？”
他不答，反倒問︰“你看了哪一冊？”
我低聲說︰“編號者處理表。”
他笑了笑︰“那冊早該燒了。”
“留著，只是提醒你們，連死都不配留下完整的數據。”
他走進來，把水瓶放在邊桌，低聲說︰
“你要真想留下自己，就學會建自己的編號。”
“在他們刪你之前，把你自己——先寫下來。”
他叫“曲班頭”，曾是資料室副錄員，在晨豐系統合並前是獨立檔案員。
他告訴我，廠里的編號系統是分層管理︰
q段是“失控編號”；
ex段是“行為標記”；
cx段是“實驗失敗代號”，絕密；
而“beh”系列我現在用的）是“行為預警者”序列。
“你知道你為啥是beh4472嗎？”他問。
我搖頭。
他說︰“beh代表‘bee’，行為敵意傾向。系統標記你時，默認你有反制潛質。”
我愣住。
“你不是被隨便安排的，你是被‘選中關注’的。”
“你每次質疑、每次寫下問題、每次在食堂多看一眼某人——都在被記錄。”
我喉嚨發緊︰“那我要怎麼辦？”
他眯起眼楮，掏出一本筆記本，遞給我︰
“從今天開始，你記下每一個和你一樣‘不該出現’的人。”
“記下他們的編號、名字、崗位、最後一次露面時間。”
“你不能救他們——但你能留下他們存在過。”
我捧著那本發黃的本子，像捧著一部血寫的經。
我第一次意識到，真正的反抗不是喊出來，是記下來。
他們可以刪你，但只要有一個人把你寫下，你就沒白活。
臨走前，曲班頭問我一句話︰
“你想留下記錄，先問你自己——值不值得被記住？”
我沒有回答。
但我回宿舍後，在筆記第一頁寫了六個字︰
“編號4472，淨空。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。