信息，不一定靠網線傳出去。
有時候，一雙眼楮，一雙手，一個願意翻開表格的人，就能讓沉默的數字開口說話。
“你有沒有想過，”莊悅那天在飯點後低聲問我，“有些人根本沒有出現在賬上。”
我一愣︰“什麼意思？”
“不是所有‘走了的人’，都有名字、有記錄、有跡可查。”
“你說的是……那些‘失蹤工’？”
她點頭，卻沒說話，而是從包里取出一張泛黃的、邊角磨損的紙條。
“你看看這個。”
那是一張“膳食成本分攤明細”，日期是去年十月。
“編號總數︰984人。”
她用紅筆圈出一行︰“實際發餐︰1012人。”
“多出來二十八個。”她輕聲說，“廠里不止一次出現這種‘多餐’記錄，但人員名單卻沒增加。”
我皺眉︰“可能是外調工，或來訪人員？”
“我也這麼想過。”她把幾張記錄疊放在一起，展開，“但問題是︰他們沒有對應的考勤編號，沒有請領記錄，也沒有伙食折扣簽字。”
我盯著那一欄“額外開支備注”，赫然寫著︰“統配流動崗”。
“這是……什麼？”我指著那四個字。
她輕聲道︰“這不是正式崗位，也從未在hr系統里出現過。”
“你在哪兒查的？”
“我從一個退職老同事那里翻出來的老文檔。她臨走前給了我一包u盤和復印件，都是她十年前積的。”
我看著紙上的墨水褪色紋路，心里莫名泛起一股惡寒。
“統配流動崗”——听起來像是某種臨時配置，但在賬面上，它一直在、一直存在，卻從未對應過一個真實的人。
“你覺得這是什麼？”我問。
“我不知道。”她頓了頓，“但我懷疑，這些‘人’，從來不是為了‘干活’進來的。”
“那是為了什麼？”
她沒有回答，只是看著我，眼里第一次帶了猶豫和遲疑。
那天晚上，我一個人躺在床鋪上，手指在筆記本上劃著幾個不對勁的關鍵詞︰
【統配流動崗】、【非編號人員】、【額外供餐】、【無人簽收】……
它們像是一團團無法穿透的霧，擋在真相的邊緣。
我隱約覺得，這或許跟“死亡名單”有關——但還不是。
它更像是“前一層殼”，一個為更黑的黑布所設下的遮蔽。
幾天後，莊悅又遞給我一份名單，這次不是物資賬單，而是“內務調崗記錄表”。
“你看這人，”她指著第十四行，“李志昂，編號g，原崗位︰成品倉。現調崗︰待定。”
“然後呢？”
“然後，他就沒再出現過。”
“辭職了？”
她翻出一張“入離職審批登記”，李志昂的名字赫然標注“未備案”，狀態欄寫著︰“系統異常”。
我心里一緊。
“我們查過食材流失、物資黑運，但我們忽略了最重要的一種資源流動——人。”
“人也能‘被調撥’。”
“而這種調撥，不走hr，不進考勤，不入財報。”
“只在某個我們看不到的系統里，以編號流轉。”
“然後，他們就消失了。”
那天晚上，我們回到資料室，把自己關在鐵皮櫃後，用電筒翻閱所有調崗記錄。
我按照時間順序，把那些“調崗至待定”的編號一一列出，結果赫然發現︰
從去年九月到今年三月，一共有三十七個類似“狀態未歸檔”的人，全部“調崗”後不久就從廠內徹底消失。
他們沒有“離職單”，沒有“病退申請”，甚至沒有“工傷備案”。
其中有九人，和我同工段，六個，我叫得出名字。
“他們去了哪兒？”我低聲問。
“沒有人知道。”莊悅也低聲回答，“而這，就是最可怕的地方。”
她把本子推過來，翻開某一頁。
“你看這個，”她指著一個編號，“ch。”
我一看，心頭猛地一跳︰“……老賈？”
她點頭。
“他不是被家里接走了嗎？說是老母病重……”
“是你听別人說的。”她冷靜地看我，“但你親眼見過他走嗎？”
我張了張口，卻說不出話。
“我後來查過那天的門禁記錄，他根本沒出過廠。”
我瞳孔一縮。
“老賈，就是第一批‘被調撥’的試點之一。”
我們都沉默了。
空氣里只剩電筒光芒在紙上顫抖，像一只蜷縮的小獸。
“這些‘調撥者’，”我緩緩開口，“不進賬，不留名，不歸類……他們是不是……”
我沒說下去。
但莊悅知道我要問什麼。
“我懷疑，他們就是‘編號者’制度的前身。”她說。
“編號？”我喉嚨發緊，“什麼編號？”
她咬了咬牙，翻出一張打孔紙片，那紙明顯是從針式打印機中撕下來的，邊緣毛糙，排著密密麻麻的黑字︰
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
cx︰級別z
j︰級別z
fg︰級別q
ch︰級別z
“這是什麼？”
“我找到的最早一版‘編號者分級表’，是幾年前一個搬運工被開除後留下的打印殘件。”她低聲說，“沒有蓋章，但它對應的那些人，全都‘調崗’後失蹤。”
我盯著上面“ch”的字樣，呼吸幾乎停止。
老賈的編號，就在其中。
而級別，是z。
“我們要做什麼？”我問。
莊悅靜靜地說︰“我們要確認這個‘編號體系’是真實存在的。”
“如果它是真的，就意味著——”
“——廠里每一個人，都有‘歸檔’的可能。”我替她說完。
她點點頭。
“從今晚開始，我們不是在查‘黑賬’了。”
“我們是在查‘消失的定義’。”
那晚回宿舍，我沒有說一句話。
老六察覺出我不對勁，沒問，只是把我平時用的筆記本悄悄放到我枕邊。
我拿起筆，在最末一頁寫下︰
“他們不是因為犯錯被處理，
他們是因為被分類為‘多余’，被系統自動清除。”
“而分類系統，從來不講人情。”
我寫完，把本子合上，手指發冷。
我忽然意識到︰
比起一個個“失蹤的工人”，
更讓我害怕的是——
那個冷冰冰、沒有人名、沒有理由、只有代碼的歸類系統。
它不殺人，
它只是“不再需要你”。
我夢見廠區北面那座廢樓，里面坐滿了沒臉的人。
他們身上都貼著標簽︰z、p、q、s……
每一個字母都在對我說︰
“歡迎回來。”
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。