信息，不一定非得靠網線傳出去。有時候，一張賬單、一塊饅頭，甚至一勺米，就能把真相從地獄里，一點點搬回人間。不是靠喧嘩，而是靠滲透。靠那些被忽視的小事，像裂縫里的水，日積月累，總有一天會把大壩沖垮。
我被調崗的通知來得悄無聲息，像一場沒響的槍。沒有會議，沒有簽字，連一張正式文件都沒有。只是一通短促的口頭通知，說得很輕巧︰“廠辦安排你去後勤組臨時幫工，配合食堂監督員進行‘食材分發與數據輔助登記’。”
我當時點了點頭，什麼也沒問。
但我心里明白，這不是什麼“升遷信任”，也不是“臨時調劑”。它的本質，叫做“二次監視”。
表面上，後勤的活清閑、走動多，不用進車間，不用接毒，不用跑夜班，甚至還能每天接觸廠內物資賬目，算得上“輕職優崗”。換做以前，不知有多少人眼紅。
但這位置越“清閑”，越是陷阱。越自由，越是牢籠。
這活兒能不能干出花來，關鍵不在“崗位”，而在“膽量”。
後勤主管叫林存根，五十開外，是廠里最典型的“老油條”，臉皮厚得能擋槍。他戴著一副舊眼鏡，鏡片早被油漬磨模糊了。講話慢吞吞，總是一副“與世無爭”的表情，但笑的時候卻總讓人覺得心里發毛——因為他從不真笑，他只是在“順著規矩做樣子”。
第一天他帶我熟悉工作流程，手上拿著一本折角卷邊的表格樣本，一頁一頁翻給我看︰
“早餐幾號窗口供應多少人？主食用幾百斤？哪個工段反饋口味問題？哪個班組退菜？你統統別管，只負責一件事——把人家給你的數字，原封不動記下來。”
他盯著我︰“記住，你是個‘筆’，不是‘腦’。你寫，但不想；你問，那你就得走。”
我點頭︰“明白。”
我嘴上答應得快，心里卻記下了另一層意思——這些“不能問”的地方，往往藏著最深的秘密。
這張所謂的“每日食材調撥表”，表面是後勤的例行公事，實際上卻像是一面篩網。誰掌握了它的細節，就能看見廠里內部物資是怎麼被分走、被摻水、被轉移的。看清它，也就等于摸到了“制度的褶皺”。
第一天站崗，我守在食堂後廚邊，看著幾名臨時工將一袋袋大米從運輸卡車上搬下來。紙面上的報表寫著“150斤”，但我數了數，那車一共卸了十二袋，每袋至少三十斤起。
我裝作好奇地問了一句︰“卸多了？是不是填錯數了？”
搬運工頭連頭都沒抬，手里的煙磕了一下灰，冷冷地說︰“上面寫多少你就記多少，少打听，別多事。”
我點點頭，翻開表格，把“150”照抄上去。但在備注欄，我用紅筆圈了一個“★”，寫下︰“實到數疑似超額。”
第二天是豆腐和青菜配送。賬面上標著“新配送青菜300斤”，我看見冰櫃壓根沒動，廚師只翻出前一天剩下的一半熱鍋再炒，連調味都沒換。多余的幾桶綠皮塑料箱，被夜里一輛小面包車拉走，方向是廠區東門。
車牌貼了黑膠布，但我在菜縫中窺出前兩個字母︰“贛b”。
我心頭一緊。
這不是偶然的調撥。這是一次熟練的分配。
到第三天，我決定試試水。我在中午雞蛋分發表上，故意將配送數量多寫了兩個單位。
我想看看，這個系統，是真混還是“有人值班”。
結果還沒等我下班，就被叫去了出納辦公室。
那是一間十平方米不到的灰色小屋，堆滿了賬簿、盒子和被密封的文件夾。紙張的味道混著霉味，像一個封死的檔案室。
那是我第一次見到莊悅。
她站在辦公桌前，一身灰藍襯衫，頭發扎得緊緊的，戴著一副舊款方框眼鏡。她不抬頭，就一句︰
“你是淨空？”
我點頭︰“是。”
她翻出一頁表格，甩到我面前，冷冷地說︰“你今天把雞蛋數寫錯了。”
我裝傻︰“哦？手滑了吧，寫多了點。”
她不動聲色，盯著我三秒，說︰“我查過你的背景。你是調崗的，有處分記錄，還在班會上‘發過言’。”
我笑容一僵，沒接話。
她繼續道︰“我覺得你不是不小心。我覺得你在‘試水’。”
我心跳忽然慢了一拍。
她卻忽然停住，拉出一本小本子，在上面寫了幾個字，輕輕推過來︰
“你知道‘小翠’嗎？”
我喉頭一緊，低頭在紙上寫︰“她是079號。”
她點了點頭，眼神像是放松了一些，輕輕吐出一口氣︰“我等你很久了。”
她告訴我，她早就察覺到賬目有問題。
但出納無權過問物資調度，她能做的，就是暗中把每日的“原始賬單”偷偷存檔，然後一筆筆和食堂日報表做比對。
她不敢聲張，更不能舉報。她只能等，等一個“進過黑名單”的人，等一個她知道“已經被廠里半拋棄”的人，來接她手里的那把“鑰匙”。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
我就是她等來的那個人。
“你寫的‘死亡手冊’，我知道。”她忽然說。
我整個人像被敲了一記。
“別緊張，”她看著我，“我不會報告。”
“但你要答應我，把它復印兩份。一份放我這里，一份你自己留。再然後，我們一起繼續查賬——你寫，我算。”
她盯著我︰“但你得明白，一旦開始，就不能回頭。我們不是在記流水賬，是在翻尸體。”
我看著她的眼楮，沉默三秒，然後點頭。
“好。”
從那天起，我每天下班後都去找她。
她把那天的“原始調撥單”遞給我，我拿出我填的日報表，兩人一項一項比。她用鉛筆圈出“疑點字段”，我用藍墨水勾勒物資流動方向圖。我們像拆炸彈一樣，一點一點追查。
結果令人作嘔︰
每周三晚，冷藏肉制品被“出貨”，但沒有進賬明細；
每周五黃昏，調味品空桶被蓋上“已處理”標簽，實則未開封；
每日主糧配送中，25的數據為“回扣量”——按每月進貨量估算，每月至少5000元原料下落不明。
這些東西，沒有改善伙食，也沒進倉庫存檔。
它們被“吃”了。
吃的人是誰？——沒人知道。但那些賬目，最終流進了一個我們查不到名下、只在財務日記中模糊記錄為“特殊賬戶”的去向。
我們終于明白︰
這廠子不只是壓人、殺人，它在“吃人”。
吃那些病死工人的菜錢，吃那些精神崩潰者的營養補貼，吃那些“查無下落”的人的飯票余額。
人死了，賬卻還在走。
一天深夜，莊悅遞給我一個u盤，貼著膠布，寫著“對照底本”。
“里面是我們查到的全部數據、賬本復印件和流向圖，你收著。”
我盯著她︰“你……不怕？”
她點了點頭︰“怕得要命。”
“那你還幫我？”
她輕輕笑了一聲，眼神平靜︰“因為我知道這地方沒救了。但如果你能出去……如果你真能把這些拿到外面——那小翠，她就不是白死的。”
那晚我把u盤藏在鞋底夾層，一整夜不敢脫鞋。洗澡都站在冷水管下，腳不沾地。
我明白，我們不是在查賬。
我們是在替死人找賬本。
不是替他們討錢，而是討命。
——他們欠的，是命賬。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。