背叛，從不總是用刀開始的。它常常披著關心的外衣，用溫言軟語走近你，輕輕地，慢慢地，在你以為可以松口氣的那一瞬，才緩緩亮出那只藏著毒的手。
它不會讓你一眼看出它的鋒芒，它會蹲在你腳邊，像條溫順的狗，舔你的傷口，陪你說話，甚至在你生病的時候遞水遞藥。直到有一天，你正要起身，它卻咬斷了你的腳筋——你才知道，那從來不是忠誠，而是伺機而動的等待。
“出事了。”老六沒回頭，只是低聲說了這麼一句。
那聲音不高，像是隨口嘟囔，又像是故意壓著氣息講給身後的人听。他蹲在台鉗旁，手里一把小鋼銼在磨輪轂齒，金屬屑一粒粒飛起，黏在他黑得像鍋底的工作服上。
我正趴在修配台上，調整一支老式鉚釘槍的彈簧回彈機構。那是我早年用過的型號，一種現在已經停產的老設備，只有內行才知道它結構上的幾個隱蔽死角。我本打算趁中午沒人的時候，把它修好備用。
“什麼事？”我問，心沒完全提起來，聲音卻自動壓低了半調。
“前天你修的那把‘廢鉗子’，被人丟在電檢組角落里。”他頓了頓，“鉗口里夾著半張圖紙。”
我一下子停了手，目光從彈簧移到工具箱上。那只鉗子我記得，是兩天前修的，鉗把裂開，我臨時焊了個補縫。當時沒注意，順手把畫好的那張夜巡盲區圖塞進了鉗把縫里，打算回頭取出來燒掉，結果臨時被叫去調機器，就耽誤了。
“那張圖，是不是……”我還沒說完，老六已經點頭。
“是你畫的那張——廠區東圍欄後面的紅外死角圖。”他說得很慢，像是每個字都用銼刀蹭出來的。
我整個人微微一僵，一股冷意從後脊柱一直竄到後腦勺。
“現在在哪？”
“被巡檢頭撿到了，送去斌叔辦公室了。”老六把銼刀放下，拍拍膝蓋，“說是有人‘疑似蓄意規避監控’，他們已經備案了。”
我低聲罵了句髒話，嘴唇干得幾乎要裂開。
這圖紙我畫得極隱蔽，用的是中性筆描線，圖框是手繪，沒有任何數字編號，紙張是舊廠用記錄本上的撕頁，連紙色都和常規檔案不一樣。那是一份只打算“用一次就燒掉”的東西，卻還是被人“無意中”送去了該去的地方。
“你覺得是誰干的？”我問。
老六低頭開始重新裝鉗子，一邊擦汗一邊說︰
“修配組就咱倆，我沒動過那鉗子。剩下的，就是那些來蹭煙、借工具、打听閑話的人。”
我沒吭聲，但心里已經浮現出幾張模糊但熟悉的臉。
有個新來的少年工，名字叫阿進。瘦，個子不高，眼神總是飄著，說話也不多，可總在我工位附近繞。說是來幫老六修工具，實則一上午能干的事他拖三天，三天能干的他干一個小時，然後一根接一根蹭我的煙。
我記得很清楚，有一次下班他還在我工台前晃悠，走的時候那把鉗子被他踫倒在地。我當時只以為他手腳不利索，沒太放在心上。
現在想來，他是在“試水”——探口風、探手感，試試我那口袋里到底有沒有東西。
“你覺得他是廠里安排的？”我壓著聲音問。
老六搖了搖頭，臉上的皺紋像堆起來的舊鐵網︰
“不一定。有可能是那種‘半真半假’的密告者。”
“什麼意思？”
“就是說——他確實听見了點什麼，但他也真怕。怕自己也被卷進去。于是第一時間跑去‘主動報告’，換個清白身份，保條命。”
我咬著牙，腦中像堵了一塊石頭。
老六說得對。
這廠子里，密告的很多都不是“壞人”，而是怕事的人。他們不是主動出賣你，而是被動交出你。就像是一只陷進火里的耗子，連你這根“同樣在燒”的木棍都能咬一口，只為逃生。
“廠里動作快不快？”我問。
老六把老虎鉗夾在工台邊，敲了兩下，發出沉悶的聲響。
“動作不快，但味不對。”他看了我一眼，“他們沒第一時間動你，也沒讓你去談話。說明什麼？”
“說明他們在‘釣魚’。”
“對。他們想看你接下來做什麼——有沒有‘上線’，有沒有‘組織’，有沒有‘連帶者’。”
我點了點頭，喉嚨干得像吞了煤灰。
他們不急，是因為他們想要的不是一條魚，而是一串。
要我慌，要我自亂陣腳，要我去找人，要我去“聯絡”。這樣，他們就能順藤摸瓜，抓個“團伙”出來。
他們想要的，從來不是“清理一個人”，而是“證明一條線”。
那天晚上，我沒回宿舍。
我去了廠北邊的一處廢棄送風井，那是老廠留下來的殘構，銹鐵牆已經塌了一面，地上是碎玻璃和硬結的石灰塊。我就坐在那堆鋼渣邊上，一夜沒動。
天黑後風很冷，我蜷著身體，一邊想，一邊一根接一根抽著煙。
小主，這個章節後面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後面更精彩！
我在想︰是不是從一開始，我就錯了？是不是我不該把老六、許洪亮，甚至阿昌都卷進這個局里？
我已經是“黑名單”上掛號的人，繼續頂風走，只會一個個把身邊人拖下水。
但我能停下嗎？
那一頁頁圖紙，那一條條名單，那些藏在鐵盒里、藏在煙盒夾層、藏在廢棄燈罩里的資料……不是憑空出來的。那是一個個“死去的人”，在我耳邊留下的最後一句話。
如果我不把他們記下來，不把他們寫下去，他們就真的像動物一樣，死得無聲無息。
第二天早上，我回到修配組。
老六沒說話，只遞給我一張折紙，白紙舊得像是茶葉水泡過，邊角還有油漬。
我打開一看，紙上只有幾個字︰
“他們找我談話了。”
我抬頭望著他︰“怎麼說？”
“說我跟你走得太近，提醒我別自毀前程。”
我心頭一緊︰“你怎麼回答的？”
老六笑了，那種笑像是下班後的工人窩在煙霧里說段子，不是輕松，而是太久沒得選，干脆懶得裝。
“我說，我老了，耳朵不好，听不清了。”
我本想笑，但笑不出來。
這一刻，我終于明白，這個廠子不是靠鐵門鎖住的。
是靠“恐懼”編織的。
人不是不能反抗，而是被“怕”壓得動不了。
人會因為怕而背叛，因為怕而裝聾作啞，因為怕而裝出“與我無關”的樣子，看著別人掉下去，還要勸自己說“那是他活該”。
午休時，阿昌來了。
他站在門口，腳尖踢著地磚縫，眼神游移不定，像是在找一個不確定的位置落腳。
“你……還在寫那些？”他說。
我看著他，語氣平靜︰“你是來問，還是來勸？”
他沉默了很久，最後像鼓起勇氣似地說︰
“斌叔找我談話了。”
我點點頭︰“他肯定找你。”
“他說你是‘極端人員’，遲早要出事，讓我別靠太近。”
“你信了？”
他沒回答，只是從衣服里掏出一個皺巴巴的小筆記本，遞給我。
我接過一看，第一頁寫著︰
“5.13——小翠 5.21——董姐 5.28——老楊 6.03——韓一鳴”
我怔住，指尖發麻。
“你也在記？”我低聲問。
阿昌點點頭，臉上泛著羞澀︰“我……不會畫圖，也不會寫長話。我就寫名字。”
我鼻子一酸，把本子還給他。
這廠里不是沒人記得，而是沒人敢說“我還記得”。
“我不是他們的人。”他忽然小聲說。
我點點頭︰“我知道。”
“但你最好別再找我了。”他說。
我笑了笑︰“我也知道。”
那天下班後，修配組門口放了一桶新釘子。
桶邊貼著一張紙條︰
“廢區今晚巡查暫停。”
我立刻明白了——這不是通知，是誘餌。
廠方放松“外殼”，是想讓我們“咬鉤”。
我當即找到老六︰“動手，今晚。”
他點頭︰“今晚，繼續補檔。”
我們翻出鐵盒，重新整理前七十八個“編號檔案”，開始寫第七十九份——韓一鳴。
我提筆時，老六忽然開口︰“等等。”
我抬頭看他。
“這份，不寫全名。”
“為啥？”
“他可能還活著。”
我怔住了幾秒，慢慢點頭。
我們寫下︰
“編號079︰‘韓某’，男，技工。逃跑失敗，被押至冷庫未公開區域，疑似仍生存。記錄身份，不寫結尾。”
我將那頁紙輕輕折起，夾進最深那層鐵盒里。
那是“死亡手冊”里，第一個“未完結的人”。
深夜關燈前，我躺在床上問老六︰
“你最怕的是什麼？”
他沒看我，只盯著窗外那片漆黑的天︰
“不是死，是你走後，他們把我寫的都燒了。”
我點點頭︰“我懂。”
“所以，”他說得很輕，卻像從鐵皮肺里擠出來，“你再寫下一頁的時候，得準備個‘死也要傳出去’的法子。”
“我會的。”
我們對視了一會，誰也沒說話。
但我們都知道，有些東西，比“活著”更重要。
那叫“見證”。
三天後，編號080出現了。
不是別人，正是那個少年工——阿進。
他被調走了，去了一個地方，叫“封閉式實習班”。
那是個只進不出的地方。
他被“利用完了”。
這個廠，連密告者，都活不長。
喜歡凡心入局請大家收藏︰()凡心入局書更新速度全網最快。