1999年春節，南鑼鼓巷95號的眾位鄰居送走了京城廚師界小牛、四合院宇宙“孟德學派”傳人何大清。
1999年西方愚人節那一天，大西北198號管教區。
“報告政府報道！”
“請進！”里面傳來了應答聲
“報告政府到！”
“號，下面我宣布西北管教區198號分區文件
編號號，閻解曠因在勞教期間，有數次立功表現，減刑至昨日公元1999年3月31日，服刑期滿根據相關執法部門核準，準予釋放，發還原戶籍地京城市西城區南鑼鼓巷95號後院東廂房。
現在你不是編號了，你現在是重新做人的閻解曠同志了。”管教武警說道
“謝謝政府！”閻解曠神情有些激動
“出去了踏實過日子，如今外面發展日新月異，只要肯努力總會有口飯吃的。
對了農場班子倒有一個建議，因為你有文化，植樹、種植技術也很不錯。
要不給你一個月探親假，就留在管教區上班吧，如今你這個情況回京找工作挺困難的！”管教例行性問詢
西北地區還是比較缺乏像閻解曠這種恢復高考後考上大學的人閻解曠雖然是個大專學歷不過也很牛了好吧。
“劉管教，我能不能回家後再想一下，我……我想盡量多陪陪孩子，他都19歲了，我對他很愧疚……我會在4月10日前給辦公室回電話的！”閻解曠說完低下了青皮頭
“嗯，那也行，好好跟家人說說話，孩子這個時候正是青春年少的時候，你……回去要耐心點！”劉管教最後拍了拍閻解曠肩膀說道“走吧，我在門口等你，你收拾一下正好有班車到火車站，別回頭一直要向前走，只要肯努力，生活就會有希望！”
“謝謝劉管教！”閻解曠背著一個198號農場的帆布包最後鞠躬致謝上了免費班車。
在班車上，閻解曠掏出了自己家人的照片，他大哥閻解成、大嫂于莉，大佷子閻維高、二佷子閻維中、(因為改姓，眾所周知的原因，老二家武維中痛失考公機會)父親閻阜貴和母親楊瑞華，還有自己有些絨毛胡須的閻維華。
閻解曠內心是很感激自己大嫂這個女人的，于莉把那句“長嫂如母”具體具現了。
于莉這女人在這個時空里好像是上輩子真欠了閻阜貴這一大家子的。
閻阜貴三個兒子生的孩子，最後東轉西轉全部都由她和閻解成撫養成人。
兩個大的，如今留學歸來，因為家庭家族的原因都沒有考公，都在大型外企華夏公司總部上班，現在是總監級金領吧！
這說明閻維高和閻維中兩兄弟都是讀的的正經大學，學了真本事的，不是注水海歸。
閻維高1963年生的，比肖鎮家的承勛和橙渝小一歲，今年36歲。
閻維中1965年生的，今年34歲閻維高已經結婚，是他一起留學的同學，孩子都已經4歲了。
閻維中是什剎海酒吧街和神龍中心“蘭桂坊酒吧街區”常客，長得不丑，又是知名大學海歸，外企高管，很受夜場骨肉皮女孩子喜歡，現在還浪蕩著呢，他大媽已經嚴肅的跟維中談話，36歲前解決人生大事，不然……
至于閻解曠孩子閻維華今年7月份高考，在信里他大哥大嫂話里話外都挺喜歡這個從7歲接過來撫養至今的小佷子，懂事听話，就是性格有些內向。
成績很不錯，s6沒指望了(肖鎮創辦的六所世界水準的國防為主的大學聯盟)，g9還是有可能的(不是國防專業，都能考，京城戶口優勢)，如今在京師大附中讀高三理科。
綠皮車在1994年的時候全國深度電氣化改造升級了一次，如今時速能達到80公里\小時，噪音更靜音了，當然還是趕不上以後的高鐵。
閻解曠坐牢10幾年，他已經和這個現實社會脫節很久了，他稀奇的看著人們的各種動作，安靜听著車上人們的交談，自由真是最貴最奢侈的東西。
就這麼胡思亂想，到了京城火車站，打出租車閻解曠還是知道的，他身上有錢，雖然不是很多總共有近5000塊錢吧，大頭是他改良了一個類型的沙土營養液的獎金，不然沒這麼多！
當出租車停在了熟悉的南鑼鼓巷95號門口，新漆的朱紅色大門和銅扣(傳統文化豐貌保護區政府出資改建)亮得有些晃眼楮！
許大茂家老大許世林和丘貞貞的兒子許彥祖看著陌生中年人問到“請問你找誰？”
“阿祖，誰啊？”許富貴從屋里問自己曾孫
“曾祖父。一個陌生人就站在大門口不說話！”許彥祖跑回客廳報告道
“阿祖走咱們去看看，把桌上手機給曾祖父拿著好打110報警！”
“知道了曾祖父！”……
“許大爺精神頭挺好？”
“你是……”
“我後院閻阜貴家老三閻解曠啊，我服刑滿了今天到家，這是你曾孫吧？”
“解曠啊，出來就好出來就好啊，出來了好好過日子。
我听你爸爸說的你家維華的成績挺好的，可不要再犯渾了啊，違法的事咱不干。
後院劉海中家老大劉光齊也進去了，出來估計得2008年了！”
“好的呢，許大爺。您慢點啊，別摔著了！”
閻解曠把許富貴扶到門口這才又背著“198農場”帆布背包經過中院，他就發現何雨柱家正房現代化改造過的門楣貼著白對聯。
到了後院東廂房，閻解曠舉著手站著停頓了有近3分鐘，到了家臨了臨了，他還是沒有勇氣來面對自己大半輩子摳門的父親和母親，他內心很愧疚。
人總是要面對現實的，不一會兒就從後院傳出了“我的兒啊，你可出來了！”的哭訴聲……
揣著那張薄薄卻重逾千斤的釋放證明和戶口本，閻解曠走進了交道口街道辦事處。
那間刷著半截綠漆牆皮的辦公室里，空氣凝滯得如同西北冬日清晨的凍土。
曾主任，一個鬢角花白、面色永遠帶著點疲憊的中年男人，從老花鏡上沿抬起眼皮，視線掃過證明上“閻解曠”三個字和下面那行小字標注的釋放原因，喉嚨深處滾出一聲幾不可聞的嘆息。
“解曠啊，”曾主任摘下眼鏡，揉了揉眉心，聲音干澀得像揉搓舊報紙，“回來了就好。政策上是鼓勵接收、安置你們這樣……回歸社會的人員的。”
他刻意避開了那個敏感的詞，手指無意識地敲著桌面，發出篤篤的輕響，“街道這邊，能幫的肯定幫。清潔隊那邊，倒是常年缺人，掃大街，清理垃圾轉運站……你看？”
閻解曠微微佝僂著背，像一株被風霜長久壓彎的樹。他努力挺直一點，雙手放在膝蓋上，指節因為用力而泛白。
“謝謝主任，”他的聲音低沉沙啞，“掃大街……行。” 這兩個字出口，帶著西北風沙磨礪過的粗獷和一種認命的平靜。
眼前卻不由自主地閃過農場廣袤的戈壁灘，他帶著人精心培育的那些耐旱樹苗在風沙里扎下根，綠意一點點暈染開黃沙——那曾是他灰暗歲月里唯一能抓住的光亮和尊嚴。
如今，這光亮似乎被眼前這間狹小辦公室的綠漆牆皮徹底覆蓋了。
王主任點點頭，沒再多說什麼，例行公事地填著表格，鋼筆尖劃過紙張，沙沙作響，在這片寂靜里顯得格外刺耳。
那嘆息，像一粒冰冷的石子，沉甸甸地砸進閻解曠剛冒出一點熱氣的心湖，迅速凍硬了湖面。
幾天後，閻解曠抱著最後一絲渺茫的希冀，踏進了京城人才交流市場。
巨大的穹頂下人聲鼎沸，空氣里彌漫著油墨、汗水和廉價香水混雜的氣息，各種招聘海報色彩斑斕，刺激著眼球。
西裝革履的年輕人們步履匆匆，自信滿滿地遞上精心裝幀的簡歷，他們的目光銳利，仿佛能穿透這鼎沸的人聲，直刺未來。
閻解曠穿著大哥閻解成給的灰色夾克，像一滴格格不入的濁水，笨拙地匯入這條喧囂奔騰的河流。
他擠到一個掛著“園林綠化技術員”牌子的攤位前。
攤主是個戴眼鏡的年輕人，正低頭翻著一疊簡歷。閻解曠遞上自己那份薄薄的、只寫著西北198號農場經歷和當年大專學歷的紙張，鼓起勇氣開口︰“同志，我……我在西北農場，管過幾百畝林地，防風固沙育苗，還有……果樹嫁接……”他的聲音在嘈雜的背景音里顯得微弱，帶著一絲不易察覺的急切。
年輕人抬起頭，漫不經心地接過那張紙，目光快速掃過。當看到“西北198號農場”那幾個字時，他的眉毛幾不可察地挑了一下，隨即眼神就冷淡下來。
他放下簡歷，甚至沒看閻解曠的眼楮，只對著空氣，用一種程式化的、帶著點疏離的客氣說道︰“哦，閻同志啊。你的經歷……嗯，挺特殊的。
不過我們這兒廟小，現在招的都是要能立刻上手操作新設備、懂計算機管理的技術骨干。”
他拿起旁邊一份印著彩色項目效果圖的簡歷晃了晃，“你看人家這個，都是正兒八經林業大學畢業，還有項目經驗。你這……”他搖搖頭，把閻解曠那張紙輕輕推回到桌沿，“實在是不太合適。抱歉啊。”
“計算機……”閻解曠喃喃地重復了一遍這個對他而言完全陌生的詞匯，後面的話像被一只無形的手扼住了喉嚨，堵在胸口。
他默默收回那張輕飄飄的紙，紙張邊緣被他無意識捏得皺起。
他轉身離開攤位，腳步有些虛浮。身後，年輕人的聲音又熱情地響起，招呼著下一位西裝筆挺的應聘者。
接下來的幾家，無論是庫管、保安，甚至是最普通的流水線操作工，只要那份帶著特殊印記的簡歷遞過去，招聘者臉上公式化的笑容就會瞬間凝固，眼神變得閃爍或審視，最終都以各種委婉卻不容置疑的理由將他拒之門外。
“閻同志，我們這崗位競爭太激烈了……”
“哎呀，你這學歷擱以前是牛，可這都多少年了……”
“我們這行，背景調查很嚴格的……”
那些聲音交織在一起，嗡嗡作響，像無數細小的針，密密麻麻地扎在他身上。
人才市場明亮的燈光和鼎沸的人聲，在他眼中漸漸褪色，扭曲成一片灰蒙蒙的、令人窒息的巨大牢籠。
他拖著灌了鉛似的雙腿回到南鑼鼓巷95號後院，推開東廂房的門。
父親閻阜貴正戴著老花鏡，就著窗戶透進來的光看報紙，鼻梁上架著的那副舊眼鏡腿用白膠布纏了好幾圈。
母親楊瑞華坐在旁邊的小板凳上擇菜。听到動靜，老兩口都抬起頭。
閻阜貴推了推眼鏡，沒說話，只是眼神復雜地看了兒子一眼，又低頭去看報紙，但那報紙半天也沒翻動一頁。
楊瑞華嘴唇動了動，最終也只是低低嘆了口氣，繼續低頭擇著手里那把蔫了的菠菜葉子，動作遲緩。
兒子閻維華的房門緊閉著。閻解曠站在那扇漆皮有些剝落的木門前，抬起手想敲門，指尖幾乎要觸到冰涼的門板，卻又停住了。
里面靜悄悄的，只有極其微弱的、筆尖劃過紙張的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉。
那聲音提醒著他，里面是他血脈相連的兒子，一個即將在幾個月後奔赴高考戰場、前途未卜的年輕人，而他，缺席了他整整十二年的成長。
愧疚和無力感再次洶涌而來，他垂下手，最終只是對著那扇沉默的門板，低低地、仿佛自言自語地說了一句︰“維華……我回來了。”
聲音輕得像嘆息。門內，那沙沙的寫字聲，似乎極其短暫地停頓了一下，隨即又恢復如常，沒有任何回應。
晚飯時氣氛沉悶得能擰出水。閻解曠扒拉著碗里的米飯，粒粒都像是裹了鉛。
今天大嫂于莉過來給老兩口送錢送東西，于莉下的廚她端著最後一道炒白菜進來，目光掃過飯桌上僵硬的空氣，又落在閻解曠幾乎沒怎麼動的飯碗上。
她放下盤子，在圍裙上擦了擦手，像是下定了決心，聲音不高，卻清晰地打破了沉默︰“老三。”
閻解曠猛地抬起頭。
于莉看著他，眼神里沒有責備，只有一種磐石般的平靜和了然︰“外頭踫了壁，是不是？”
閻解曠喉嚨發緊，艱難地點了點頭，想說點什麼，又覺得任何解釋都蒼白無力。
“別往心里去。這世道就這樣，人走背字的時候，喝涼水都塞牙。”
于莉的語氣很淡，像是在陳述一件再平常不過的事，“我跟你大哥商量了，別去掃大街了。那活兒，風吹日曬，掙得少不說，維華眼看要考大學，臉面上……”
她頓了頓，沒再說下去，但意思不言而喻。閻解曠的臉頰有些發燙。
“你在西北，不是跟那些民族師傅學了打 的手藝？”于莉話鋒一轉，“我記得你寫信提過，還改良了什麼土？”
“是改良過沙土營養液配方，”閻解曠下意識地接口，隨即又頹然，“可那都是農場里的事了……”
“手藝在身，就是飯碗！”于莉打斷他，語氣斬釘截鐵，“我看行！就干這個！干淨，憑本事吃飯，誰也挑不出理！
明兒我去給你弄輛三輪車，改裝一下就能當個移動灶台。”
她說完，利落地端起空碗轉身進了廚房，留下一個不容置喙的背影。
那背影，像一座沉默的山，在閻解曠搖搖欲墜的世界里，陡然撐起了一片天。
接下來的日子，後院東廂房旁邊的小廚房成了臨時作坊，煙火氣彌漫開來。閻解曠像著了魔，一遍遍和面、發面、揉面。
他搬出當年在農場向那位沉默的民族老師傅艾尼瓦爾偷師學藝的記憶，每一個動作都力求還原。
黃泥爐膛是找胡同口修車鋪老李頭砌的，位置、大小、通風口的角度，他蹲在旁邊比劃了整整半天，反復強調︰“李師傅，這火候，差一絲， 就不是那個味兒了！”
嶄新的復興牌三輪車被于莉推回來，閻解曠和大哥閻解成一起動手，叮叮當當地焊接鐵皮、加固架子，把它改造成一個能移動的 坑平台。
閻維華放學回來，偶爾會站在廚房門口看一會兒。
他看著父親赤裸著精瘦的上身，汗珠沿著嶙峋的脊背滾落，雙臂用力地揉搓著巨大的面團，那面團在粗糙的案板上被反復摔打，發出沉悶的“啪啪”聲。
空氣里彌漫著小麥粉發酵的微酸和一種陌生的、帶著炙烤焦香的異域氣息。
閻解曠偶爾抬頭，撞上兒子的目光，想擠出一個笑，那笑容卻干巴巴地凝固在臉上。
維華總是飛快地移開視線，嘴唇抿得緊緊的，一言不發地鑽進自己房間，仿佛多看一眼都是負擔。
“爸……你真要去賣這個？”終于有一次，在閻解曠把最後一塊寫著“閻家 餅，正宗天山味”的硬紙板招牌釘在車篷上時，維華的聲音在身後響起，帶著遲疑和一種少年人特有的、對“丟臉”的敏感。
閻解曠釘釘子的手一頓，錘子差點砸到手指。他深吸一口氣，轉過身，努力讓自己的聲音听起來平靜而篤定︰“嗯。爸沒別的本事了。就這點手藝，是在西北實打實學來的。 ，是好東西，頂餓，耐放，香。”
他指了指案板上幾個烤得金黃、撒著芝麻的成品，“嘗嘗？剛出爐的。”
維華看著那金黃的 餅，又看了看父親被爐火映得發紅、帶著一絲不易察覺的懇求的臉，終究還是搖了搖頭，聲音低得幾乎听不見︰“……不了，作業多。”
他轉身要走，腳步卻又停住，背對著父親，肩膀微微縮著，像是鼓足了很大的勇氣，才擠出一句含糊的話，“……那地方，听說挺亂的。”
說完，幾乎是逃也似的進了屋。閻解曠站在原地，手里還攥著那把錘子，錘頭冰涼。
他看著兒子緊閉的房門，心里也像堵了一塊剛出爐的 ，滾燙，卻沉重得難以消化。