石壁縫隙里的絲線越織越密，網眼間的霓虹忽明忽暗，像有人隔著毛玻璃晃手電筒。林硯之指尖剛觸到絲線，通風管里的銅鈴便“叮鈴”作響，震顫順著指尖爬上來——像小時候攥著父親的試電筆，細微的電流竄過皮膚。
“總算肯踫它們了。”阿槐的影子從光帶里浮出來，扎著馬尾的輪廓在光斑里流轉。去年她幫林硯之給流浪貓搭窩的模樣，突然撞進腦海。
林硯之剛要開口，石壁後傳來“ 當”巨響。老電工陳叔頂著沾泥的安全帽擠進來，工裝褲破洞露出結痂的膝蓋，手里生銹的絕緣鉗“當啷”落地︰“小硯，就知道你會來。”
銅鈴突然劇烈搖晃，鈴舌撞得管壁 啪響。穿深藍制服的身影從陰影里走出，帽檐下左臉的疤痕扭曲著——是三年前調走的項目科長王志強。“老林早發現了，那批電纜是劣質貨。”他攥著燒焦的工作證，指腹碾過塑封袋里的半截電纜，“絕緣層不夠厚，冬天準出事。”
林硯之渾身一震。父親的身影順著銅鈴鏈滑下來，白大褂上的焦痕在霓虹里清晰可見。“別嚇著孩子。”
“該讓她知道。”王志強扯動嘴角，疤痕跟著抽搐，“你爸改簽回來不是找銅鈴，是來拿舉報證據。他們怕你學電力將來查出來，那天在倉庫門口堵你——”
“爸！”林硯之的哭聲撞在石壁上。
“是為了護著你。”父親的聲音突然清晰，指尖穿過她發梢時帶著涼意，“把銅鈴塞進通風管，是想讓你听見就跑。”
陳叔突然拍大腿︰“我看見黑影從配電間跑出來時，老林正往通風管塞圖紙！”阿槐的影子在一旁點頭，光斑里浮出淺淺的笑︰“我把備份藏貓窩里了，就知道你會來。”
林硯之捏緊手里的塑封袋，電纜的稜角硌得掌心生疼。通風管的銅鈴忽然明快地響起來，像在催促。她望著父親溫柔的眉眼，陳叔磨破的工裝，王科長疤痕下的堅定——原來這些年，從不是她一個人在等真相。
“他們跑不了。”眼淚落在電纜上暈開濕痕，她的聲音帶著從未有過的篤定，“我學電力，本就是為了完成爸的心願。”
父親的身影輕輕按在她肩上，像小時候無數次那樣。銅鈴聲在石壁間回蕩，織成一張網，將所有等待與守護，都裹進了這漫漫長夜。
林硯之抬手抹掉眼淚，指尖觸到父親按過的肩頭，竟有微弱的暖意。石壁上的絲線突然齊齊繃緊，像無數根琴弦被同時撥動，將銅鈴聲送往更深的暗處。
“圖紙在貓窩最底層。”阿槐的影子往通風管飄了飄，光斑里甩出條細線，“跟著它走，能繞開坍塌的樓梯。”陳叔撿起絕緣鉗往手心敲了敲︰“我去斷後，老倉庫的應急燈還能亮半小時。”
王科長將燒焦的工作證塞進她口袋︰“這上面有他們的簽字，配著電纜樣本，夠讓紀委說話了。”他轉身時，林硯之看見他制服後襟磨出的破洞，露出和陳叔相似的結痂。
父親的身影始終沒動，只是望著她，白大褂的下擺隨氣流輕輕擺動。林硯之突然想起十歲那年，她蹲在配電間看父親接線路，也是這樣的姿勢站在身後，說“接錯了沒關系，爸在呢”。
“走吧。”她攥緊塑封袋，跟著絲線往陰影里走。銅鈴聲在身後追著，時而清晰時而模糊，像父親在輕聲指路。經過通風管時，她抬頭望了眼，鈴繩上掛著片干枯的三葉草——是阿槐去年夾在貓窩里的。
絲線引著她穿過堆滿廢料的走廊，盡頭果然有只褪色的紙箱，里面鋪著她給貓墊的舊毛衣。摸到底層時，指尖觸到硬紙殼，翻開一看，備用電纜圖上父親的字跡力透紙背，邊緣還粘著半片銅鈴碎。
遠處傳來陳叔的吆喝︰“小硯快跑！我把來路堵死了！”林硯之把圖紙塞進懷里，轉身的瞬間，听見通風管的銅鈴突然響得格外清亮，像無數聲“再見”疊在一起，漫過整座倉庫，漫過沉沉夜色。