潮濕的石壁滲著水珠，滴在趙鵬後頸上涼得刺骨。他盯著地上蜿蜒的玉蘭香膏痕跡，忽然想起祠堂族譜上被劃掉的名字旁，都畫著同樣歪扭的玉蘭花。背包里的香膏正順著裂縫滲出，在青石板上暈開的形狀，竟與暗洞外散落的白骨輪廓嚴絲合縫。
“左撇子……”林硯之的指甲摳進石門邊緣的青苔，指節泛白。她看著趙鵬下意識用左手按住掌心的月牙疤——那道印記紅得像要滴出血來，“通風管里的戒指是周教授的，他失蹤前總說這香膏味嗆得頭暈。”手電光掃過暗洞，白骨攥著的銅哨與周教授失蹤時遺落的那只，紋路分毫不差。
銅鈴聲突然急促起來，門楣上的銅鈴串在昏黃光束里甩出細碎影子。縮在角落的王磊猛地尖叫，工兵鏟“ 當”落地︰“是‘褶皺’！我爺爺說它專找帶玉蘭香的人——”
“找到就怎樣？”林硯之厲聲打斷，眼角瞥見暗洞深處閃過一道白影。趙鵬忽然想起周教授失蹤那天，老頭拿著放大鏡研究銅哨︰“這紋路像極了我老家的玉蘭簪子。”當時只當是句玩笑。
趙鵬摸出懷里的信封，冷汗讓指尖發滑。半截玉蘭花瓣沾著暗紅粉末，是出發前戴斗笠的老婆婆塞給他的︰“見了白骨攥哨，就把花瓣塞進香膏盒。”此刻那花瓣在掌心泛著冷光，像塊凝固的血。
“香膏味越來越濃了……”王磊後腦勺磕在石壁上，疼得齜牙咧嘴，“地上的痕跡在爬！”乳白的香膏液果然在扭曲，順著石板縫聚成玉蘭花瓣的形狀。暗洞里突然傳來“ 噠”聲，白骨的指節 作響，攥著銅哨的手緩緩抬起，哨口正對著趙鵬。
尖銳的哨聲劈空而來，趙鵬左手掌心火燒火燎。血珠滴在香膏上，瞬間凝成一朵顫巍巍的血玉蘭。“快塞花瓣！”王磊撲過來搶信封，指甲刮過趙鵬手背。趙鵬反手按住他，手電光照見王磊手腕的劃傷沾著香膏碎屑︰“周教授失蹤那天，你說去撿柴火，其實是來這兒了吧？暗洞外有你的登山靴印。”
王磊臉色驟變︰“是林硯之帶我們來的！她爸是當年失蹤的隊長，包里還有日記——”
“你偷看我東西？”林硯之的手電“啪”地掉在地上，光束在黑暗里亂晃。她按住背包夾層，父親日記的紙頁硌得掌心生疼，“我爸從沒提過你說的手相！”
石門內側傳來指甲刮擦的聲響，像在啃噬骨頭。銅鈴的歡快變成嗚咽，細細听去竟像無數人在哭。趙鵬撕開信封將花瓣塞進香膏盒，指尖觸到盒底刻痕——竟與掌心的疤完全重合。
暗洞里的白骨劇烈震顫，銅哨“當啷”落地，露出腕骨上的月牙形舊傷。趙鵬瞳孔驟縮，那道傷連扭曲的弧度都和自己的疤分毫不差。
“德昌布莊……”趙鵬拽出祖傳的手帕，潮濕讓布料上的玉蘭圖案暈開，顯露出底下的字跡。林硯之突然按住他的手︰“我爸日記提過這家布莊，老板是個瞎眼老太太，總在深夜往石門送香膏。”
通風管里飄來蒼老的聲音，帶著香膏的甜膩氣︰“你爺爺偷了布莊的玉蘭簪，那是鎮‘褶皺’的東西。”老婆婆從陰影里挪出，斗笠邊緣的干玉蘭簌簌掉渣，正是塞信封的人。她左眼是空洞的黑窟窿，手里攥著半截沾血的銅哨，“他拿簪子換了城里三間瓦房，現在住那兒的，不就是你家？”
石門“轟隆”敞開，混合著香膏與焦糊的氣味涌進來。門後竟是間繡房，縫紉機上搭著未完成的玉蘭旗袍，繡架前的白骨捏著繡花針，針尖挑著半片干枯的指甲，顏色與老婆婆右眼的渾濁如出一轍。
“我師姐繡到第三十三朵玉蘭時，‘褶皺’從簪子里爬出來了。”老婆婆的指甲縫嵌著玉蘭絲線，“它躲在繡線里，專挑左撇子的指尖吸血。”趙鵬看著掌心滲出的血珠，突然想起奶奶總在深夜繡玉蘭，指尖總纏著帶血的紗布。
通風管里的木箱開始晃動，銀灰色的絲線像蛇般游走，所過之處香膏痕跡被吸成透明細線。“這是真絲繡線，”林硯之的手電掃過繡房牆上的舊報紙，日期是二十年前，“布莊的地基就在現在的步行街底下！我爸當年不是失蹤，是發現了拆遷公告——蓋著你爺爺公司的章。”
老婆婆劇烈咳嗽，咳出的血沫混著玉蘭花瓣︰“他想拆了布莊蓋商場，你爸最後點燃了煤氣罐……可‘褶皺’怕火，卻愛躲在火里。”繡房里的白骨突然燃起幽藍火苗，絲線蜷縮成玉蘭苞，發出孩童啼哭般的 啪聲。
趙鵬感到左手的疤被火燎過，血順著絲線流進繡房，在焦黑的地板上畫出完整的玉蘭。“它要湊齊三代的血。”林硯之被絲線纏住腳踝，“你爺爺的簪子，你爸的火，你的血——這就是藏在步行街底下的秘密！”
老婆婆的身影在火光中透明，銅哨滾落與暗洞的那只拼成完整玉蘭︰“德昌布莊的玉蘭，從來開在血里。”她最後的聲音混著絲線燃燒聲，“明年今日，記得給布莊燒件左撇子繡的……”
繡房轟然坍塌，無數白骨從廢墟涌出，每具左手都握著半塊玉佩。趙鵬看著自己的血與王磊那半塊拼在一起，終于明白——所謂三代還，是當年分食秘密的人，一個都跑不掉。
通風管里的銅鈴又響了，歡快得像在慶祝。林硯之盯著從石壁縫隙往外爬的絲線，縫隙另一端，隱約能看見城市的霓虹。