石縫滲出的粘液泛著油光，正將牆上泛黃的照片牢牢粘住。照片里四位父親的臉在粘液中融化，五官如蠟般流淌，漸漸與林硯之、宋雨琦、韋文杰、趙鵬四人的模樣重合——宋雨琦眼角的新疤、韋文杰的眼鏡框，連趙鵬左掌心的月牙疤都分毫不差。
“爺爺說‘守秘人是郵差’，原來我們不是傳遞情書，是要成為字。”林硯之盯著照片，喉結滾動，“被鎖進城市的褶皺里，成下一批人的‘失蹤者’。”
石門合攏的軋軋聲中，通風管陰影里伸出只戴玉蘭花戒指的手，正搖著枚刻“死”字的銅鈴，清脆的鈴聲像在慶祝。
宋雨琦抬手想撕照片，指尖被粘液燙得縮回——那粘液順著牆根爬來，在他腳背上舔出涼意。“我爹說咱們是一根繩上的螞蚱。”他嗤笑，指尖戳向照片里與自己重合的臉，“這疤昨天剛劃的，倒先替我長進照片里了。”腳踝突然被粘液纏上，紅痕如滾燙的蛇。
“別踫！”林硯之拽住他，掌心冷汗浸濕對方衣袖，“爺爺說‘褶皺’愛新鮮傷口，能順著血味釘人在時間里。”他摸出泛黃的信，信紙邊緣的齒痕在微光中發顫，“上批守秘人靠嚼信紙保持清醒。”
趙鵬突然蹲身，軍刀撬開地磚，生銹鐵盒里露出四枚玉蘭花銅哨，縫隙卡著片干花瓣。“我爹說見照片融化，就把這個塞通風管。”他掂起銅哨，指腹摩挲綠銹，“吹三聲能听見上批人的聲音——誰敢試？”
韋文杰眼楮蒙上水汽，翻出牛皮日記︰“爺爺畫過這哨子，說塌方時靠它辨方向。”最後一頁的白骨攥著斷哨，旁寫“別信玉蘭花”。他指尖發抖，“我爹失蹤前，枕頭下有包玉蘭香的藥粉。”
銅鈴聲陡然沙啞。通風管里的手攥緊，玉蘭花戒指嵌進掌心，血珠將鈴上“死”字暈成暗紅。粘液在地面匯成細流，朝四人腳邊蔓延。
“別信日記。”女人的聲音混著腐花香飄出，“你爺爺故意寫反話，怕你們像他兒子那樣拒當守秘人。”
“我爹怎麼了？”韋文杰拔高聲音，眼鏡滑落也不顧，“我娘說他病死的，可我找到斷指照片，指節戴著同款戒指！”
手突然松開，銅鈴撞在格柵上亂響。“你爹斷指塞進通風管時，帶著帶血的玉蘭。”女人聲音發顫，“每年清明我都塞新花進去——聞到了嗎？”
宋雨琦猛吸，甜香如自家院中的老玉蘭。他摸出被粘液浸透的紙條，“石門合攏日”的字跡已暈開，暗室角落石縫里，竟鑽出棵沾著新泥的玉蘭苗。
“郵筒不吃人，吃信。”趙鵬吹響銅哨，尖銳的哨音震落石縫粘液，“我爹是郵差，保險櫃鑰匙就是這哨子，里面有寫咱們名字的信封。”
林硯之按住他的手，將哨子貼向格柵︰“你爹是左撇子？哨子右側磨損，和照片里你爹握筆的繭子一致。”
石門縫隙只剩道金線。趙鵬抓起鐵盒里的干玉蘭，花瓣背面朱砂“趙”字在微光中發亮。他踮腳往格柵里塞，指尖剛穿過鐵條，花瓣突然爆出血紅光芒。
“別用帶字的！”通風管里的尖叫刺破空氣，鐵條猛地收縮，死死夾住他的手。花瓣化為灰燼，浮起的銅鑰匙孔，竟與他掌心月牙疤完全吻合。
“這疤是玉蘭枝劃的……”趙鵬痛得悶哼，手指已發紫。血滴入粘液，竟讓其沸騰，浮現出趙家歷代男人的臉，最後一張老者的額上，刻著相同的月牙疤。
韋文杰撲去扳鐵條，手背瞬間起水泡，泡中映出他爹的臉，正無聲搖頭。
“你爹當年也被夾住過。”女人的斷指手從通風管伸出，布條發黑，“趙家人的血能融鐵，看見那玉蘭花凹槽了嗎？”
趙鵬掙脫林硯之，將雕花木柄匕首插進凹槽。“ 噠”一聲，鐵條松開，他抽回的手少了塊皮肉，白骨泛著玉蘭般的瑩白。
木盒從通風管墜落，四封信貼著泛黃花瓣，郵戳竟是明年的日期。
“明年今日，是你們的忌日。”女人的聲音陡然陰冷，“‘褶皺’認的從不是名字，是骨頭里的玉蘭香。”
趙鵬攥緊信封，背包里的玉蘭香膏正滲出，在地上畫出蜿蜒痕跡，通向石門內側的暗洞——洞里白骨攥著同款銅哨。
銅鈴又響，歡快如嘲笑。林硯之瞥見通風管里的戒指內側，刻著“下一個，輪到左撇子”。趙鵬低頭，掌心的月牙疤已紅得滴血。
石門徹底閉合，黑暗漫上來時，眾人听見粘液里傳來信紙翻動的聲音，像有支無形的筆，正在寫他們的結局。