鐘樓第三塊磚石松動的聲響，被凌晨兩點的穿堂風揉成了碎末。林硯之指尖摳進縫隙時，銹鐵像只藏在暗處的小獸，猛地咬了他一口，血珠滴在青銅鑰匙上，順著玉蘭花紋路滲成細紅的線——那紋路像是突然活了過來，在他掌心輕輕蜷動，帶著爺爺臨終前攥住他手腕的力道。
“小心鐵刺。”韋文杰伸手扶住他胳膊，眼鏡片反射著拆遷隊車燈的冷光，在通道壁上投下晃動的光斑，像群不安分的螢火蟲。他指尖撫過磚石內側的刻字，“民國三十八年六月廿九，老陳在此值守”的字跡被潮氣泡得發脹，筆畫間的霉斑像是誰偷偷抹上去的淚痕，“我父親的筆記里畫過這處，說鐵刺是後來加的，防的不是盜墓賊，是知道太多的自己人。”
宋雨琦嗤笑一聲，電擊棍在掌心轉了個圈，金屬嗡鳴驚飛了牆縫里的蝙蝠，它們撲稜稜掠過頭頂，像片驟然翻卷的烏雲。她率先擠進門縫時，靴底碾過碎磚的 嗒聲突然頓住，探照燈的光柱猛地打向左側，照亮了那個蜷縮在角落的帆布包——它像只守了多年秘密的老狗，靜靜趴在那里，等著主人來認領。包里除了半塊干硬的餅和鐵皮水壺，還有個纏滿紅線的木匣，匣身刻著的“守”字被蟲蛀得只剩輪廓，紅線卻新得發亮，像剛浸過血。
“這木匣……”安寧突然按住探測儀，指節因為用力泛白，屏幕上的波紋突然擰成詭異的螺旋，像被什麼東西攪碎的漩渦，“里面有活物在動！”她話音未落，木匣突然發出指甲刮擦木板的聲響，篤、篤篤、篤——節奏竟和留聲機唱針卡頓的頻率分毫不差，像是有人在匣子里跟著唱片打拍子。
韋文杰突然扯下眼鏡，鏡片後的瞳孔驟縮如針——木匣鎖孔的形狀，正和他頸間玉佩的月牙形缺口嚴絲合縫。當玉佩嵌入鎖孔的瞬間，紅線突然繃直，在石壁上勒出四道血痕，赫然是四位父親名字的首字母縮寫。匣蓋“ 嗒”彈開的剎那，股腐土混著甜腥的氣味涌出來，里面沒有青銅爵的鑰匙，只有撮潮濕的黑土，土中埋著四枚生銹的銅鈴，鈴舌上分別刻著“生”“死”“離”“合”，鈴身還粘著未干的泥漬，像是剛從墳里刨出來的。
“這不是我父親的東西。”宋雨琦的電擊棍突然滋滋作響，電流在銅鈴上方激起藍火花，她眼角的疤因為警惕擰成個硬疙瘩，“他日記里畫的木匣是黃銅的，帶著銅鎖，不是這種發黑的老松木！”話音剛落，留聲機的《玉蘭謠》突然變調，女聲的哼唱里硬生生擠進來個蒼老的男聲，像生銹的鐵片刮過玻璃，反復重復著句沒頭沒尾的話︰“替身已就位，七月初七，以鈴換鈴。”
林硯之的銅鑰匙突然燙得灼手，像揣了塊燒紅的烙鐵。他猛地將鑰匙按在“合”字鈴上，銅鈴突然“ 嚓”炸開，里面滾出張揉爛的牛皮紙，紙上的鋼筆字被水洇得發藍︰“1987年七月初七，鏡湖撈出三具無名尸，皆穿守鐘人制服，面朝下，雙手反綁。”他抬頭時，喉嚨像被什麼堵住，“你父親是1987年失蹤的？”
韋文杰的手指在“死”字鈴上顫抖，指腹剛觸到鈴身，頸間的玉佩突然裂開道縫，他聲音發緊，帶著自己都沒察覺的恐懼︰“我父親的墓碑是空的……他們說找到了骸骨，可我總覺得那不是他。”通風管里突然傳來鈴鐺聲，叮、叮叮、叮——和銅鈴的音色一模一樣，像是有人舉著鈴鐺，正順著管道往這里爬，“拆遷隊里……有內鬼。”
安寧突然尖叫出聲，探測儀的屏幕上，鏡湖底的暗室入口處多出個移動的紅點，正順著通道往這里爬，速度快得不像人。木匣里的黑土突然開始冒泡，鑽出幾條白胖的蛆蟲，每只蟲背上都粘著極小的玉蘭花碎末——和王伯昨天在菜市場幫她撿菜時，衣領上沾著的那片分毫不差。
“王伯給我們的不是報信，是陷阱。”宋雨琦突然踹開暗室側門，冷風裹著股熟悉的甜香涌進來，是玉蘭花瓣被碾碎的甜腥氣，她攥著電擊棍的手青筋暴起，“他根本沒躲在鐘樓，那紅光……是引我們來送死的信號！”
青銅爵突然發出嗡鳴，爵身的紋路里滲出暗紅色的液體，順著紋路蜿蜒而下，像誰的血在流動。林硯之將玉佩按在爵底，本該彈開的夾層突然凹陷，露出個漆黑的洞，洞里赫然嵌著半只腐爛的人手骨，指節上套著的銅戒，和爺爺生前戴的那只一模一樣——戒面上刻著的玉蘭花，缺了右下角的花瓣。
留聲機的歌聲徹底變了調，像無數人在同時嘶吼，唱針在唱片上劃出雜亂的紋路。通風管里的鈴鐺聲越來越近，韋文杰突然抓起“生”字鈴用力搖晃，那聲音竟和鐘樓的報時聲重合——他猛地看向腕表，指針不知何時倒轉到了三點整，表盤上的玻璃裂開蛛網般的紋路，拆遷隊的爆破倒計時，已經結束了。
暗室的石門開始合攏，石縫里滲出粘稠的粘液，將那張泛黃的照片牢牢粘在牆上。照片里四位父親的臉正在融化，五官像蠟一樣淌下來，慢慢變成他們四人此刻的模樣，連宋雨琦眼角的疤、韋文杰的眼鏡框都分毫不差。林硯之突然明白爺爺說的“守秘人是郵差”是什麼意思——他們不是在傳遞情書，是在成為情書里的字，被永遠鎖進這座城市的褶皺里，成為下一批人要尋找的“失蹤者”。
石門合攏的最後一刻，他看見通風管的陰影里，伸出只戴著玉蘭花戒指的手，正搖著那枚刻著“死”字的銅鈴，鈴聲清脆，像在慶祝什麼。