窗外的蟬鳴正聒噪，突然被一陣尖銳的電話鈴聲劈碎。安寧指尖還懸在管網圖的紅虛線上，接起電話的瞬間，听筒里刺啦作響的電流聲像根針，猛地扎進她緊繃的神經。她臉色驟然煞白，手里的馬克筆“啪嗒”砸在鍵盤上，濺出的墨點在“鏡湖底”三個字上洇開︰“張叔說……老百貨大樓今晚要爆破拆除，拆遷隊凌晨三點就進場。”
韋文杰的眼鏡“ 噠”一聲滑到鼻尖，他猛地按住桌沿，指節泛白如骨，公文包里的銅徽章硌得肋骨生疼。“上周才公示的下月動工，”他摸出手機撥號的手指在抖，屏幕上“拆遷辦老陳”的名字晃得人眼暈，“老陳絕不會瞞著我——這是有人故意卡著時間，要讓我們連鐘樓的門都摸不到。”
宋雨琦轉著電擊棍的手驟然停住，金屬棍在掌心磕出冷硬的響。她幾步沖到窗邊扯開窗簾，暮色里，印著“城建集團”的卡車正歪歪扭扭停在百貨大樓門口，幾個工人扛著切割機往樓里鑽。“是趙禿子的隊伍。”她咬著牙嗤笑，眼角的疤在昏光里擰成個硬疙瘩，“去年他想拆鐘樓蓋停車場，被王伯舉著拐杖攔了三天。現在搞突然襲擊，怕是早就知道樓里藏著寶貝。”
林硯之的手指正按在“城憶錄”那處焦黑的紙洞上，爺爺臨終前的模樣突然撞進腦海——老人死死攥著他的手腕，喉嚨里發出的“嗚嗚”聲像破風箱，指節在他手背上摳出的紅痕，竟和筆記本里青銅爵紋飾的形狀分毫不差。他慌忙翻開最後一頁，原本空白的紙頁上，幾行淡墨字正隨著體溫慢慢顯形︰“鏡湖底非終點，青銅爵藏通道，鑰匙在……”墨跡到“在”字戛然而止，紙頁邊緣的焦痕像只蜷曲的手，攥著沒說完的秘密。
“探測信號被干擾了！”安寧突然尖叫，探測儀的屏幕上，代表鏡湖底的波紋正劇烈跳動，變成刺目的猩紅，“有人在動下面的東西！”她抓起桌角的衛星圖，手指戳著鏡湖中心的圓形區域，“這里的淤泥層突然出現空洞，他們在挖！”
韋文杰摸出銅徽章的手抖得更凶，月光斜斜切進窗，在徽章背面的“融”字上鍍了層冷銀。“我父親臨終前說過，”他喉結滾了滾，聲音發緊，“鑰匙要靠體溫焐出來。”話剛落，窗外突然亮起刺眼的車燈，拆遷隊的卡車正往鏡湖方向開，車斗里的抽水泵閃著金屬光。
宋雨琦已經抓起外套沖向門口，電擊棍的電流聲滋滋響著，像條蓄勢待發的蛇。“王伯的值班室有後門通鐘樓！”她拽門的手頓住，突然回頭盯住林硯之，眼里的光又冷又銳，“你爺爺的筆記本是不是被燒過？我爸失蹤前，也從火場里搶出過半本燒焦的日記，最後一頁也有個洞。”
林硯之摸到筆記本封面的燙痕，上周從《營造法式》里掉出的半塊焦綢布突然在口袋里發燙——那上面繡著的玉蘭花缺了半瓣，和安寧提過的鐵皮盒圖案嚴絲合縫。“鑰匙在青銅爵里。”他突然按住突突直跳的太陽穴，爺爺被濃煙嗆得沙啞的聲音仿佛從紙頁里鑽出來，“當年怕鑰匙丟了，熔在爵底的夾層里……”
話音未落，遠處突然傳來悶響。百貨大樓頂層的鐘樓突然亮起紅光，像只驟然睜開的眼。宋雨琦已經踹開了門，樓道聲控燈被震得忽明忽暗，她回頭時，電擊棍的藍光在眼底碎成星子︰“是王伯！他在給我們報信！”
韋文杰突然扯掉眼鏡，鏡片後的眼楮里血絲縱橫。他攥緊掌心的銅鑰匙——那是剛才從林硯之口袋里滑出來的，鑰匙柄的玉蘭花缺角，正和徽章上的圖案嵌成完整的花。“安寧，查拆遷隊的爆破方案，找裝藥的薄弱點；雨琦，三分鐘內搞定值班室的鎖；硯之，”他把鑰匙塞進林硯之手心，溫度燙得像團火，“記住，你爺爺不是讓你藏秘密，是讓你把它還給這座城。”
林硯之攥著鑰匙沖出單元門時，玉蘭花香突然灌滿鼻腔。他低頭看了眼懷里的“城憶錄”，爺爺的字跡在月光下泛著暖光，那些被刻意提前的爆破、突然中斷的墨跡、甚至父輩們的失蹤，原來都不是意外——是他們用生命搭起的橋，只等這一夜，讓藏在時光里的秘密，順著青銅爵的紋路，重新流回人間。