林硯之的指尖在玉佩上碾過，那道血痕像條不安分的小蛇，在月光下泛著濕漉漉的紅。他望著窗欞外被風揉碎的霓虹，玻璃上自己的影子正隨著呼吸輕輕發顫——那影子的左肩處，有團比夜色更濃的墨漬在緩緩蠕動。
“它沒走。”他對著虛空呢喃，聲音被老式空調的嗡鳴嚼得支離破碎。指腹下的玉佩突然燙起來，像是吞了顆燒紅的炭，“它把什麼東西……種在我身體里了。”
玄關的銅鈴突然叮當作響，甦晚抱著半摞舊檔案闖進來，帆布包帶在肩上勒出紅痕。她剛要抱怨樓道里的聲控燈又壞了，目光就撞進林硯之敞開的襯衫領——那道螭龍形的淡紅紋路正沿著肋骨攀爬，像在皮膚底下游弋。
“天爺！”甦晚手里的檔案“嘩啦”散了一地，她踉蹌著後退半步，脊背撞在牆上，“這東西會動！上周在檔案館翻到的民國卷宗里說，被‘影祟’纏上的人，寄痕會一天比一天深，最後……”她突然閉了嘴，喉結滾動著吞下後半句，指尖卻在顫抖的書頁上劃過一行褪色的鋼筆字︰如墨滲入宣紙，終成城魂一部分。
林硯之彎腰撿檔案時，玉佩硌在掌心生疼。窗外的老槐樹正把枝椏伸進二樓窗台，葉片在玻璃上搔刮出細碎的聲響，像有人在外面竊听。“昨晚在拆遷區，那團黑影鑽進牆縫前，玉佩突然炸開刺目的光。”他盯著檔案里泛黃的城防圖，指腹在標注著“鐘鼓樓地下三層”的位置反復摩挲，“現在只要靠近有年頭的建築，腰側就像有把鈍刀在鋸。”
甦晚突然按住他的手，她的指甲修剪得整整齊齊，此刻卻掐得他手背發白︰“你爺爺的日記里提過那個地方！1953年他去檢修地下管網，回來後整整三天沒說過話，只在日記本上畫了串奇怪的符號——”她突然頓住，目光直勾勾地盯著林硯之掌心的玉佩，“就是這上面的螭龍紋！”
老舊的座鐘突然“當”地敲了一聲，震得桌面的玻璃杯泛起漣漪。林硯之的手機在這時尖叫起來，屏幕上跳動的號碼沒有歸屬地，只有一串扭曲的數字在黑暗中閃爍。
“明晚子時。”听筒里的聲音像被水泡透的棉絮，混著電流的滋滋聲，“鐘鼓樓地下三層。帶玉佩來。”對方頓了頓，背景里傳來齒輪轉動的 嗒聲，“記住，別讓它在你骨頭里扎根，那滋味……比被老鼠啃噬還難熬。”
電話掛斷的瞬間，窗外的槐樹突然劇烈搖晃，葉片拍打著玻璃，像無數只手掌在哀求。林硯之猛地拉開窗簾，月光下的樹影里，似乎藏著無數個蜷縮的人形，正隨著枝椏的擺動輕輕抽搐。
“這城市藏著太多傷口。”甦晚不知何時站到他身後，聲音輕得像嘆息，“拆遷區的斷牆在哭，老胡同的磚縫在喘，連地下的管道都在哼著被遺忘的調子。”她從檔案里抽出張泛黃的照片，是1943年的鐘鼓樓，牆根下站著個穿工裝的年輕人，手里攥著塊和林硯之一模一樣的玉佩。
子時的鐘鼓樓像頭沉默的巨獸，銅鐘懸在半空，鐘擺的影子在青磚地上拖得老長，像條等待獵物的蛇。林硯之撬開後院那口枯井的石板時，鐵 踫撞的聲響驚飛了棲息在井壁的夜鳥，它們撲稜稜地掠過月亮，翅膀劃破了濃稠的夜色。
地下三層彌漫著鐵銹與潮濕的氣息，管道上凝結的水珠正順著管壁賽跑，有的跌進積水中，有的撞在生銹的閥門上，碎成更小的水粒。角落里突然傳來“ 噠”聲，林硯之猛地將手電筒掃過去——個穿褪色工裝的老頭正坐在鐵架上，手里的銅羅盤轉得像個陀螺。
“林教授的孫子？”老頭吐出的煙圈在光柱里翻滾，像群迷路的螢火蟲，“三十年前他來的時候，也帶著這塊發燙的玉佩。”他用煙桿指了指林硯之的腰側，“這寄痕爬得比他當年快，看來這屆城魂，比上屆急。”
林硯之的喉結動了動，手電筒的光柱突然晃了晃︰“我爺爺……他最後變成了什麼？”
“南城那棵老槐樹。”老頭磕了磕煙斗，火星落在地上，瞬間被潮濕吞沒，“他非要把所有影祟趕盡殺絕，卻忘了影祟本就是城市的記憶化成的——坍塌的城牆記得炮火的溫度，拆遷的胡同記得市井的喧囂，連你腳下的管道，都記得當年工人敲打它們的節奏。”
玉佩突然像被投入滾油的火星，在掌心炸開灼人的熱。林硯之疼得彎下腰，腰側的螭龍紋正滲出細密的血珠，在皮膚上游走如活物。管道深處傳來鱗片摩擦金屬的聲響，一道黑影順著銹蝕的管道滑下來，落地時濺起的水花里，浮著幾片干枯的槐樹葉。
“別踫它！”甦晚舉著桃木釘從陰影里沖出來，她的帆布鞋踩在積水里，濺起的水珠在從暗道縫隙漏下的月光里劃出銀線，“這是影蛻！是影祟剝離的宿主殘魂，踫了會被卷進記憶漩渦！”
黑影緩緩抬起頭，半透明的臉上，那雙眼楮和林硯之爺爺的舊照片里一模一樣。它朝林硯之伸出手，指縫間漏下細碎的光斑，像無數被遺忘的日子在閃爍︰“把玉佩……給我……”
“不能給！”老頭將個銹跡斑斑的鐵盒扔過來，鐵盒撞在管道上，發出鐘鳴般的回響，“這里面是1943年的鎮魂水，是用鐘鼓樓的晨露、老城牆的磚灰、還有守秘人的血調的，潑在寄痕上能讓影祟暫時安分！”
林硯之的指尖剛觸到鎮魂水的涼意，地下三層的應急燈突然“滋啦”一聲炸開，碎玻璃濺在積水上，映出滿地跳動的火星。黑暗中驟然響起皮鞋碾過碎石的聲響，七道手電筒光柱像毒蛇般竄出來，精準地鎖在他們身上。
“林先生，別來無恙。”為首的男人站在管道陰影里，金絲眼鏡反射著微光，正是城中古董拍賣行的老板韋文杰。他身後站著四個身影︰穿黑色作戰服的宋雨琦正轉著手里的電擊棍，軍靴踩得積水咯吱響；安寧抱著台筆記本電腦，指尖在鍵盤上翻飛，屏幕藍光映得她半邊臉發綠；王一博扛著把改裝過的弩箭，箭簇在黑暗中泛著冷鐵色；最年輕的楊陽則攥著個金屬探測器，探測器正對著林硯之的方向發出急促的“滴滴”聲。
林硯之猛地將玉佩塞進衣領，後腰瞬間抵上冰冷的管道︰“韋老板怎麼會對這種陰溝里的事感興趣？”他記得上周拍賣行預展上，這人還對著塊清代玉佩侃侃而談，鏡片後的眼楮里只有生意人的精明。
韋文杰輕笑一聲，從口袋里掏出個一模一樣的螭龍紋玉佩，血痕在手電光下泛著暗沉的紅︰“三年前，我父親死在南城拆遷區。他身上也有這種‘寄痕’，最後整個人嵌進了老槐樹的樹洞里，變成了塊人形木瘤。”他推了推眼鏡，鏡片後的目光突然變得銳利，“你們以為影祟是城市記憶？錯了，它們是民國時期日軍留下的生物武器，靠吞噬活人的記憶存活，而這玉佩——”
“是控制它們的容器。”安寧突然開口，筆記本屏幕上跳出份泛黃的檔案，照片里穿軍裝的日本人正將黑色液體注入玉佩，“1943年石井部隊的秘密實驗，戰敗前沒來得及銷毀，這些影子就藏在城市的肌理里，靠管道、牆縫、老樹扎根，守秘人不過是被它們選中的養料。”
老頭突然將鐵盒砸向韋文杰，煙桿里的火星濺了對方一身︰“放屁！你爺爺當年就是實驗兵，他偷走的實驗記錄根本不全！”他的工裝外套在轉身時敞開，後腰露出道猙獰的疤痕，形狀竟與林硯之的寄痕如出一轍，“影祟確實是武器，但它們早就生出了自己的意識，現在是在守護那些被戰爭抹去的平民記憶！”
楊陽的探測器突然發出刺耳的尖鳴，他踉蹌著後退兩步，指著林硯之的方向臉色慘白︰“韋哥……他身上的東西醒了！”
林硯之的腰側突然像被烙鐵燙過，寄痕處的皮膚鼓起條青色的脈絡，順著脊椎往頭頂爬。玉佩在衣領里瘋狂震動，仿佛有無數細小的爪子在抓撓他的血肉。黑影突然發出淒厲的尖嘯，半透明的身體撕裂成無數碎片，那些碎片在空中凝成個巨大的旋渦，將應急燈的碎玻璃、地上的積水、甚至韋文杰手下的電擊棍都吸了進去。
“不好！它要強行融合！”甦晚將桃木釘刺向林硯之的寄痕，卻被股無形的力量彈開，手背撞在鐵架上擦出鮮血，“鎮魂水只能壓制，殺不死它！”
王一博的弩箭突然破空而出，箭簇擦著林硯之的耳邊釘進漩渦，卻在接觸的瞬間化作飛灰。“韋哥，檔案里說唯一的解法是……”他話沒說完，就被宋雨琦按住肩膀——她的作戰服袖口裂開道口子，露出道淡紅色的紋路，赫然是縮小版的螭龍寄痕。
“用守秘人的血激活玉佩，讓影子回到容器里。”韋文杰突然扯開襯衫，胸口的寄痕比林硯之的深了數倍，幾乎要將肋骨的形狀勾勒出來，“我找了三年，就是為了等今天。”他將自己的玉佩扔過去，兩塊玉佩在空中相撞的剎那，突然迸發出刺目的白光。
林硯之在劇痛中看清了漩渦里的景象︰有民國時抱著孩子躲防空洞的婦人，有被日軍押走的工人，有在廢墟里哭泣的孤兒……這些記憶碎片像潮水般涌來，卻在觸到白光時化作溫暖的光點。他突然想起爺爺日記里的最後一句話︰“城市會忘記傷口，但影子不會。”
“它不是要吞噬我。”林硯之突然抓住甦晚的手，將她帶血的指尖按在自己的寄痕上，“它在求我記住。”
韋文杰的瞳孔猛地收縮︰“你瘋了？這樣會被永遠困在記憶里！”
“或許守秘人的真正義義，就是成為記憶的容器。”林硯之望著空中的漩渦笑了，腰側的寄痕突然滲出金色的光，與玉佩的白光交織成網，“韋老板，你父親嵌進槐樹的時候，是不是還保持著護住樹洞里雛鳥的姿勢？”
韋文杰愣住了，金絲眼鏡後的眼楮突然蒙上水汽。
旋渦里的黑影漸漸平靜下來，那些記憶碎片順著光網鑽進玉佩，林硯之的記痕在白光中一點點變淡，最後只剩下道淺淺的印記。當一切平息時，韋文杰的手下們面面相覷，宋雨琦摸著自己的手腕，那里的淡紅紋路正以肉眼可見的速度消退。
老頭癱坐在鐵架上，看著兩塊並排放置的玉佩長長嘆氣︰“每代守秘人都以為自己在對抗影子，其實是在和城市的遺忘作斗爭。”他掏出個牛皮本遞給林硯之，封面上寫著“城憶錄”三個字，“你爺爺沒寫完的，該由你來續上了。”
楊陽突然“咦”了一聲，金屬探測器指向管道深處，屏幕上跳出串奇怪的波形︰“韋哥，里面好像還有東西……不止一個影子。”
韋文杰推了推眼鏡，鏡片後的目光復雜地看向林硯之︰“看來這座城市的秘密，比我們想象的要深得多。”他朝手下們使了個眼色，宋雨琦收起電擊棍，安寧的筆記本屏幕上開始繪制新的地下管網圖。
林硯之翻開“城憶錄”，扉頁上的鋼筆字還帶著溫度，像是爺爺剛寫下不久。他突然明白，那些藏在角落的秘密從不是負擔，而是城市寫給自己的情書，而他們這些守秘人，不過是負責傳遞情書的郵差。