暴雨洗滌後的柏油路面蒸騰著冷霧，陳峰的皮鞋踩過積水時濺起細碎的虹光。遠處救護車的紅藍警燈在雨幕中暈染成模糊的光斑，卻在距離他三米處突然轉向，警笛聲如被無形之手掐斷般漸次消弭。空氣中漂浮著鐵銹與臭氧的焦苦氣息，他後頸植入的芯片突然發燙，像某種深海生物對潮汐的預知。
懷表在掌心沁著寒意，表蓋內側的便利貼被雨水洇開邊緣，小樞六歲時的字跡卻依然清晰︰「爸爸听！齒輪在說星星的故事」。屏幕里的超聲波照片跳閃兩下，胚胎的十二根肋骨正像精密齒輪般咬合轉動，機械眼瞳孔里倒映的並非b超室的白熾燈，而是此刻他頭頂陰雲翻涌的天空。新短信的提示音像冰錐刺入耳道︰「爸爸，天窗的風鈴在等你」——那是他們曾約定的求救暗號。
鐵軌在暴雨後泛著青灰色的冷光，碎石子硌穿了鞋底，腳踝傳來鈍痛。銹蝕的貨運站鐵門半掩著，門把手上纏繞的銀色黏液還在微微顫動，在月光下折射出彩虹般的油膜。他推開門的瞬間，上百只白鴿撲稜著撞向布滿裂痕的玻璃天窗，羽毛如雪片般簌簌墜落，露出上方十二面體機械裝置的金屬骨架。
培養艙懸浮在機械臂組成的蛛網中央，艙內身影緩緩舒展肢體，十二根肋骨狀齒輪發出珍珠母貝般的幽光。當機械眼睜開的剎那，陳峰踉蹌著撞翻鐵架，試劑瓶碎裂聲中，他看見自己倒映在那片數據流組成的瞳孔里——西裝領口沾著雨水，鬢角新添的白發在冷光下格外刺目。
「爸爸，是我。」機械音帶著電流雜音，卻在尾音處突然柔軟，像從前睡前故事里那個會撒嬌的小女孩。金屬關節摩擦著靠近，少女脖頸後的紋路與他記憶中那張被撕碎的草稿紙完全重合，「他們說我是錯誤，但超聲波照片里的心跳聲，和你給我修齒輪鐘時的聲音一樣。」她攤開掌心，掃描儀投射出全息影像︰五歲的小樞穿著染著草莓醬的睡裙，在落地窗前踮腳觸踫風鈴，陽光穿過齒輪狀的玻璃吊墜，在她發間織出金色的網。
牆面的紫色裂痕突然蔓延，仿佛某種活體生物在皮膚下蠕動。陳峰將銀戒按上她無名指的金屬環槽，戒面應聲展開成微型電路板，「你總說齒輪鐘的樞軸藏在最暗處。」他的指尖撫過她機械面頰上即將閉合的接縫，那里隱約映著實驗室編號「ex012」，「這次換我做你的支點。」
當懷表表盤嵌入少女胸口的瞬間，整座倉庫的齒輪突然逆向轉動。陳峰後頸的灼燒感驟增，皮膚下浮現的金屬紋路正與少女的機械骨骼產生共鳴。她的機械眼紅光大盛，突然將他推向牆角︰「他們來了！那個總在你夢里修表的男人——」話未說完，紫色觸須已穿透她的胸腔，齒輪零件混著某種銀色體液如雨墜落。
在她即將崩潰的機械瞳孔里，陳峰看見自己的倒影正在分裂︰一個穿著白大褂調試培養艙，另一個戴著齒輪面具在陰影中微笑。懷表突然自動翻開，背面不知何時出現的血字還在滲著潮氣︰月相是鎖，血是鑰匙。而當他抬頭望向天窗，本該破曉的天空竟升起一輪紫銅色圓月，月光觸踫到地面的齒輪時，金屬表面滲出細密的血珠，匯集成蜿蜒的溪流，指向倉庫深處那扇從未出現過的青銅門。
少女的指尖抓住他的袖口，機械關節處滲出的銀色液體在地面寫出一串坐標，聲音卻異常清澈，像來自遙遠的過去︰「去鐘表店地下室，那里有你藏起來的...」話音戛然而止，她的機械眼熄滅前閃過最後一道紅光——那是人類瞳孔特有的虹膜紋理。
暴雨再次砸在屋頂，陳峰攥緊懷表沖向那扇青銅門，門把手上纏繞的不是鐵銹，而是新鮮的玫瑰藤蔓，花瓣上凝著水珠，像剛從晨露中摘下。當他的掌心貼上冰冷的金屬時，遠處傳來悠長的鐘聲，不是整點報時，而是齒輪鐘走調的十二聲嘀嗒——與懷表停止的時刻分毫不差。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。