青銅門在掌心碎成齏粉的瞬間，陳峰跌入一片刺目的白。不是濃霧的白，而是便利店冷光燈的慘白。他趴在收銀台上，手腕被收銀機邊緣硌得生疼，眼前跳著"歡迎光臨"的ed燈，紅光刺得人眼眶發酸。電子鐘顯示2015年7月19日，凌晨三點十七分，貨架上的速食面包裝還印著舊版卡通圖案。
"又睡著了？"帶著煙味的粗啞嗓音從身後傳來，值夜班的老周拋來一塊抹布，"擦擦玻璃，上個月你打碎的那只古董表，還得賠三百塊呢。"陳峰手指觸電般縮緊，抹布縴維里滲著鐵銹味——和三天前他在城中村古董店打工時，擦過的那只青銅懷表一模一樣。
玻璃上的水霧映出他二十歲的臉，下頜還沒長出現在的疤痕。記憶如碎玻璃拼湊︰他確實在2015年暑期打過工，在這家叫"時光便利店"的老店，白天修鐘表，晚上收銀。可他明明記得自己剛才還站在暴雨中的老宅，青銅門上的玫瑰藤蔓......低頭看時，左手無名指竟戴著那枚銀戒，戒面藤蔓紋路里嵌著暗紅斑點，像干涸的血跡。
"叮鈴——"玻璃門被推開，穿墨綠風衣的男人走進來，雨水在他腳邊聚成暗紅水窪。正是剛才霧中的人影，但此刻他眼角布滿皺紋，風衣下擺沾著機油漬，懷里露出半支塑料紅玫瑰。男人把懷表放在收銀台上，表盤停在十二點零七分，表蓋內側刻著"1937.6.15"。
"能修嗎？"男人聲音沙啞，指甲縫里嵌著齒輪油，"這表卡著我爺爺的魂呢。"陳峰指尖撫過表殼裂痕，突然想起自己曾在打工時接過這單生意。當時他用從老周那里偷學的偏方，往齒輪縫里滴玫瑰精油，表竟奇跡般走了起來。可現在再看，表蓋內側隱約有新刻的紋路，竟是暴雨夜青銅門上的圖騰。
老周突然從貨架後轉出，手里握著支注射器，針頭里是幽藍液體︰"該結賬了，小陳。"陳峰後退半步，後腰抵在冷藏櫃上，玻璃映出三個人的影子——老周左腕有道褪色的藤蔓疤痕，和他現在的疤痕位置分毫不差；男人摘下風衣，里面穿的是美團騎手制服，胸口別著工作牌，名字欄模糊成"陳...生"。
"1937年我想留住未婚妻，2015年你想攢錢治母親的病，"老周按下注射器活塞，液體在空氣中凝成齒輪形狀，"時間魔法從來不是詛咒，是每個困在泥沼里的人，給自己買的單程票。"玫瑰精油的氣味突然濃烈到嗆人，陳峰看著自己的手在老化，2015年的疤痕正在變成2025年的模樣，而收銀台下方露出半截青銅門殘骸，藤蔓正順著貨架往上爬。
男人或許該叫他"年輕的老周"）把銀戒按進陳峰掌心︰"你以為在修復古董表，其實是在拼合時間裂縫。每滴進齒輪的玫瑰血，都是未來的你在給過去的自己遞鑰匙。"冷藏櫃突然炸開，噴出的不是冷氣，而是1937年的暴雨，雨水里漂浮著無數懷表，每只表針都指向同一個時刻——陳峰在2025年推開青銅門的瞬間。
老周將注射器扎進自己手臂，幽藍液體順著血管變成藤蔓紋路︰"該讓循環結束了。"他扯斷貨架上的塑料玫瑰，花瓣落地瞬間變成真花，血色汁液滲進地板，竟拼出便利店的平面圖。陳峰這才驚覺，這家開在城中村街角的小店，地基正是當年的玫瑰祭壇，而他打工時修補的每一只舊表，都是被困在時間里的靈魂錨點。
"選吧，"年輕的老周遞來扳手，工具柄刻著"陳氏鐘表行"字樣，"用齒輪卡住1937年的暴雨，或者讓2025年的你成為新的門栓。"陳峰看著收銀機上的電子鐘，時間正在倒走，貨架上的速食面包裝變回1937年的繁體字。他握緊扳手，觸到內側刻著的小字︰"玫瑰需要的不是鮮血，是放手。"
當扳手卡進時間齒輪的瞬間，便利店劇烈震顫。老周的身體開始透明，美團騎手服下露出1937年的西裝；陳峰低頭，看見2015年的自己正在從掌心剝離，帶著銀戒和疤痕，化作光點飄向暴雨中的青銅門。玻璃門外，2025年的老宅正在坍塌，玫瑰藤蔓裹著青銅門碎成齏粉，每一粒粉塵都變成他打工時擦過的懷表零件。
"原來我們都在修同一只表。"老周消失前露出苦笑，手中的塑料玫瑰變成真花，卻不再吸血，"它的名字叫"遺憾"。"
電子鐘歸零的瞬間，陳峰躺在城中村出租屋的床上，床頭擺著修好的青銅懷表，表蓋內側刻著新的日期︰2025年5月20日。窗外是尋常的夏日陣雨，他摸向左手無名指，銀戒不知何時變成了一枚便利店積分徽章。手機突然震動，銀行賬戶多出一筆匯款，附言寫著︰"感謝你修好時光。"
他起身推開窗，雨水沖刷著對面樓的招牌——"時光便利店"四個霓虹字已經褪色，櫥窗里擺著半支干枯的紅玫瑰，旁邊貼著泛黃的招聘啟事，落款日期是1937年6月15日。遠處傳來齒輪鐘走調的嘀嗒聲，不是十二聲，而是一聲悠長的嘆息，像所有未說出口的再見，終于被雨水泡軟，溶進城市的年輪里。
三年後，陳峰在城郊開了家鐘表修理鋪，招牌下掛著半支永不凋謝的塑料玫瑰。常有穿舊風衣的老人來修表，他們的懷表永遠卡在某個特殊時刻，而他總會在齒輪縫里滴一滴玫瑰精油。沒人知道，當精油滲入金屬的瞬間，某個時空的雨會小一點，某個被困住的靈魂會輕輕說一聲︰"謝謝，我該走了。"
城市角落的陰影里，永遠藏著比時間更古老的秘密——那是無數個"我們"，在平行時空里，一遍又一遍，給遺憾畫上溫柔的句點。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。