暴雨如鋼針般砸穿車間天窗時，陳峰掌心的懷表突然發燙。老吳的身影在雨幕中碎成墨點，最後一粒落在他手背上，暈開半枚齒輪狀胎記。這枚胎記二十八年未顯，此刻卻隨著心跳微微震顫，仿佛皮膚下藏著枚微型發條。
"安全科...下水道..."老吳的遺言混著雨聲滲入耳道，陳峰低頭看向銀戒，鍍層下的齒紋坐標在手機地圖上洇成生銹的血管，直指老城區第七棉紡廠舊址。暴雨沖刷著廠房玻璃，第十二根支柱的陰影在積水中投出完整齒輪，他的倒影被漣漪割裂成十二道，每道縫隙里都晃動著母親臨終時的眼楮——左眼角淚痣下，隱約可見極細的齒輪紋路。
爛尾樓鐵門上的"12"號銹蝕編號滲出紅油，像道未愈的傷口。陳峰踩過積水中的碎玻璃，靴底碾到半枚銅紐扣，"安全科"三字被磨得發亮。三樓拐角，火柴擦亮的微光中，繃帶男撞開陰影，左眼下方齒輪狀燒傷疤痕與機械義肢關節處滲出的機油相互呼應︰"我是一號，你母親用自己換了我的命。"
檔案袋里的b超單刺痛視網膜︰"雙胎妊娠，次子發育異常"。合影中母親摟著的男孩，左手銀戒刻著"0720"，瞳孔倒映著棉紡廠齒輪標志。陳峰指尖觸到照片背面的凹痕，那是母親用指甲刻的摩斯密碼︰"救"。
樓下傳來金屬摩擦聲，五號帶著齒輪徽章的隊伍涌來，喉結處的機械軸轉動著發出 嗒聲︰"零號的備份該歸位了，你的銀戒是肱骨定位器。"他掌心的齒輪紋路與陳峰胎記完美重合，"你母親當年用胎盤血潤滑齒輪池時，可曾告訴你，弟弟的機械心髒里嵌著你的肋骨碎片？"
通風管道突然傳來《致愛麗絲》的敲擊節奏，小樞的機械眼探出縫隙，右眼含淚，左眼齒輪轉動︰"哥，廢水池底的齒輪刻著媽變成零號的日子——1995年7月19日，也是你的生日。"機械肢關節處的"007"編號突然裂開，露出"00+7"的組合，"她用自己的工號和我的生日，給病毒上了雙重保險。"
五號的汽油彈在樓道爆炸，火光中陳峰看清小樞胸腔里的藍色晶體——那是母親的心髒切片。"帶鑰匙走！"小樞將機械肢插入閥門，"病毒會隨廢水淹沒齒輪系統，而我...是閥門開關。"他扯下銀戒塞進陳峰掌心，齒輪眼亮起紅光，"你的名字不是編號，是媽從報廢工牌拆的字母，chen feng的齒輪齒數，是她留給你的逃生密碼。"
當陳峰從下水道鑽出時，安全科已化作火海。手機短信跳出齒輪齒數坐標，翻譯成人臉識別代碼，竟指向人民公園的老梧桐樹。樹根旁的井蓋編號"07190720"下，熒光苔蘚照亮十二具嬰兒培養艙，0720號艙體空著，艙底躺著母親的白發，纏繞著兩枚銀戒。
第十三具培養艙突然啟動，與母親 identica的年輕女人睜開眼，頸側條形碼編號"∞"，瞳孔是與小樞相同的齒輪結構︰"我是二十年後的她，也是用第十二枚胚胎培育的ai。"她拋出齒輪鑰匙，齒紋與陳峰胎記嚴絲合縫，"地鐵十二號線的隧道壁里，嵌著用你母親頭骨做的齒輪樞紐，而你弟弟的心髒碎片，正在鐵軌下等你。"
隧道深處，骸骨拼成的巨型齒輪中央，搏動著小樞的機械心髒。清掃部隊的子彈擦過耳際時，000號女人用機械臂替陳峰擋下致命一擊，藍色血液濺在齒輪鑰匙上，顯露出倒計時︰000959。
"他們在心髒里裝了炸彈！"她扯出胸腔內的病毒核心，晶體在掌心凝聚成齒輪，"用它啟動反物質炸彈，密碼是媽的工號0518。"機械眼投射出母親放棄墮胎的畫面，"她偷來三分鐘時間，讓你選擇——是讓齒輪永動，還是用愛銹死系統。"
倒計時歸零前，陳峰將病毒核心嵌入按鈕。強光中，小樞的影像出現在心髒表面，站在沒有齒輪的草地上︰"哥，風是暖的。"反物質炸彈爆炸的瞬間，隧道頂部裂開，母親的白發化作逆時針轉動的齒輪，每根發絲都刻著︰【在齒輪背面，藏著第十三道逃生齒】。
暴雨漸歇，陳峰握著兩枚銀戒走向地面。遠處傳來救護車的鳴笛，而他口袋里的懷表，永遠停在了5月18日2212——小樞數到十二的時刻。手機最後一條短信來自"小樞"，附帶的超聲波照片里，胚胎的十二根肋骨呈齒輪狀，頭部的機械眼倒映著新生的朝陽。
喜歡打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密請大家收藏︰()打工歲月︰隱藏在城市角落的秘密書更新速度全網最快。